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    Jennifer cree que no le queda nada que perder: su novio la ha dejado, su madre murió cinco años atrás en un absurdo accidente, y su padre, un famoso productor de Hollywood, se ha vuelto a casar y tiene una familia nueva. Así, a sus veintitrés años, Jennifer decide buscar el olvido e intenta acabar con su vida en una playa cercana a su casa de Venice en California. Pero ni siquiera esto le sale bien.


    Se despierta en el hospital en compañía de su abuela materna, Gabby, una señora mayor de espíritu muy joven, que ha acudido para salvar a su nieta y para llevársela a su casa, a Nueva York. Allí comienza un largo y complicado proceso de convivencia y recuperación, pero Gabby, superviviente de la guerra, no se rinde, habla a su nieta de su pasado y, a pesar de sus propios problemas de salud, cuida de ella con todo su amor y le enseña a valorar la vida.


    Lo que de verdad importa, la primera novela de Jan Goldstein, es un canto a la vida y al amor, un relato que llega directamente al corazón de los lectores. Contiene además una profunda enseñanza que nos anima a reflexionar sobre las cosas que son verdaderamente importantes en la vida.
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    Para mi madre,


    a la que mis hijos conocieron por Yaya.


    Fue ella, más que nadie,


    quien me enseñó a reconocer


    lo único que importa.
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  Todo había ido mal, claro.


  Nadie lo supondría al fijarse en ella, allí en la arena de la playa de Venice, California, al ponerse el sol. ¿Por qué lo iban a suponer? Un circo humano de todas las formas, colores de pelo y estados mentales se reunía al final de cada día a lo largo de la orilla para contemplar los orgásmicos rojos y resplandecientes dorados. Entre aquella muchedumbre, una joven de uno sesenta, pelo castaño y constitución menuda era como una reposición en plena nueva programación televisiva del otoño. ¿Quién se iba a molestar en sintonizarla? Era un plan perfecto.


  La cuestión era —había razonado Jennifer con cínica lucidez— que cualquiera podía acabar con su vida encerrada en casa. Pero ¿por qué hacer frente a las muchas posibles distracciones que podría suponer el suicidio en casa? Prolongar lo inevitable con una película de última hora en la tele. Dedicarse a otra sesión maratoniana de chat en Internet entre individuos igual de deprimidos. La tentación de humillarse a sí misma con patéticas llamadas telefónicas a la congoja viviente que una vez pasó por su compañero del alma.


  Y todo para llegar a esto:


  
    La rápida caminata de veinte minutos hasta la playa;


    la gloriosa despedida de la puesta de sol;


    el sujetarse a la cintura su omnipresente videocámara;


    hacer la fría y desapasionada suma de su vida,


    en la cual los contras superaban a los pros;


    el consumo de drogas y alcohol, que le permitiría


    dejarse ir en una nube de Trankimazín y tequila…

  


  Todo eso había desaparecido tal como Jennifer había imaginado.


  Pero entonces la única cosa que no se suponía que pasara, de hecho pasó. Poco después de que hubiera dejado caer la cabeza y perdiera el sentido, el camión que tiraba del enorme rastrillo metálico usado para remover la arena casi chocó con el cuerpo inerte que había en su camino y justo en ese momento… alguien se dio cuenta.


  Lo siguiente fue un frenesí de médicos, enfermeras y ayudantes sanitarios en torno a la cama de Jennifer. Pasaron horas en las que saltaba de la conciencia a la inconsciencia. En cierto momento miró entre la bruma de su obnubilación y vio la cara de su padre inclinándose sobre ella. «¿Cómo lo consigue? —la pregunta se abrió paso entre la niebla en que estaba sumida—, incluso ahora, ¿ni un pelo fuera de sitio? —Nunca había sabido que él pudiera llorar—. ¿Dónde estabas cuando algo de esa atención podría haberme servido?», le gritó mentalmente. Deseó que volviera con su mujercita y su bebé, que la dejara en paz de una vez. Solía hacerlo perfectamente.


  Y él se había ido, dejándola sola con su fracaso.


  Más tarde, entre las luces, las voces y el revoltijo de su interior, Jennifer se sumió en un sueño inquieto y soñó con su madre. Lili estaba encima de una enorme roca que daba a una masa de agua, al parecer arrojando algo al mar. Pero Jennifer no recordaba haber estado nunca en aquel sitio que ahora veía en su sueño. ¿Por qué estaba su madre en aquella extraña roca? ¿Y de qué se estaba deshaciendo?


  Cuando Jennifer despertó a la mañana siguiente, seguía mareada y confusa. Pero la confusión estaba a punto de encontrar la horma de su zapato.
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  Jennifer miró fijamente un rostro consumido y arrugado. La piel tenía manchas de vejez, unos escasos pelos hacían de cejas, y la cabeza estaba nimbada por un halo de cabello blanco tan volátil y cómico como el de Einstein. Sin embargo, los ojos azules brillaban llenos de vida y la cara era tan animada como la de un niño. Jennifer sintió un breve arranque de emoción, un anhelo por buscar el refugio seguro de unos brazos que una vez habían aliviado las heridas de un hogar roto. Pero esas sensaciones desaparecieron rápidamente y Jennifer se replegó, retirándose de la figura que tenía delante. Estaba frente a la única persona del mundo a la que sabía que ella le importaba de verdad. Eso convertía a su abuela en la última persona que quería ver.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó.


  —Mi nieta está en un hospital. ¿Dónde iba a estar yo si no? —contestó la anciana, estirando una suave mano surcada de venas para tocar la lívida cara de su nieta.


  —No, no tenías que estar —dijo Jennifer, echándose atrás como un animal acorralado.


  La anciana la hizo callar con una inclinación de la cabeza y el brillo de sus ojos llenos de esperanza. Pero el optimismo fue desapareciendo poco a poco de su cara como tragado por un agujero que le hubiera hecho la mirada de Jennifer, mientras las dos se miraban fijamente. Jennifer veía el dolor en la cara de su abuela y la aborreció por ello, por estar allí en su habitación, por clavar sus ojos en ella. Se fijó en que sus pestañas tenían pegotes y sus mejillas estaban cubiertas por un manchurro de payaso que trataba de pasar por colorete. No, aquella no era la abuela que ella recordaba. En los cinco años transcurridos desde el entierro de Lili, había tenido lugar una corrosión. «Quizá por eso yaya se ha mantenido lejos —pensó Jennifer—, para evitarme ser testigo de la decadencia de alguien que significó tanto para mí. Eso y el hecho de que —la espantosa idea le pasó por la cabeza— debería haber muerto ella, no mi madre».


  —De verdad, yaya, no deberías estar aquí —se quejó Jennifer, moviendo la cabeza con desdén—. Pero dime cómo te enteraste.


  La anciana sacudió la cabeza. Estaba segura de que quien hablaba era la depresión, una enfermedad que había enraizado en el alma de su nieta.


  —Puede que tu padre no sea el mejor ser humano del mundo —contestó con una sonrisa de complicidad que sugería que sabía demasiado bien lo acertado de esa observación—, pero aún se entera lo suficiente de las cosas para informar a la gente que importa. Ahora está aquí, en el pasillo. Me contó que se ha casado, Cynthia creo que se llama, y tiene un bebé, nada menos. Yo no tenía ni idea. Pero ¿quién me iba a contar esas cosas? —la regañó amablemente.


  —Mira, yo no necesito sentirme culpable, ¿vale? Yo no soy la puñetera agencia de noticias de la vida reinventada de mi padre. En cualquier caso, ¿qué está haciendo aquí? —Apretó los labios desafiante y miró la puerta.


  —Estoy segura de que está preocupado por ti. Todos lo estamos —susurró yaya.


  «Lo único que le preocupa a él es cuánto tiempo le hará perder esto —se dijo Jennifer—. Eso, y si afectará o no a la publicidad de su próxima película. Tener una hija que trata de quitarse la vida podría desalentar a los inversores». Jennifer sacudió la cabeza. Y encima era un oportunista. Si le convenía, no dudaría en utilizar aquello como publicidad.


  —Probablemente ahora mismo esté concediendo una entrevista. El atribulado padre tocando la fibra sensible de cualquier periodista al que pueda arrinconar —soltó Jennifer—. ¡Barry Stempler en toda su gloria!


  Su abuela volvió la cabeza, aturdida por el dolor y la desesperación de la joven. Jennifer le resultaba una extraña. Y con todo, a pesar de la mueca y las hirientes palabras de su nieta, distinguió en ella algo de la cara de su hija. Recordó a la niña de rostro dulce que había sido Jennifer, la niña que, durante una visita a Nueva York años atrás, había sorprendido a todo el mundo al subirse a un mostrador de los grandes almacenes Macy’s para hacer una espectacular demostración de claqué. Aquella pequeña bailarina tenía una sonrisa que llenaba su cara de duendecillo, y sus ojos irradiaban un fulgor más brillante que las luces de Año Nuevo.


  Gabby se estiró para acariciarle la frente y Jennifer cerró los ojos con fuerza, como si el contacto con la cariñosa mano de su yaya le produjera más dolor del que era capaz de resistir.


  —¿Sabes, meydele?[1] —dijo con delicadeza—, hice todo este viaje y vine en un avión donde te meten con calzador en un asiento del tamaño de un cachorro, no de una persona, solo para decirte una cosa: que te quiero. ¿Me oyes?


  Jennifer apretó los puños y volvió la cara. Su abuela se acomodó en el extremo más alejado de la cama mientras ella permanecía encerrada en su silencio. La anciana soltó el aire con fuerza y, con un rasposo gruñido, tomó aire con esfuerzo. Luego, uniendo las frágiles manos como si fuera a rezar, Gabby susurró:


  —Vine para que supieras que no estás sola, Jennifer, y eso es lo que quiero que recuerdes incluso en este lugar tan desagradable en el que te encuentras ahora mismo. Que nunca estás sola.


  Gittel Gabby Zuckerman era del tipo de mujer que uno querría tener a mano cuando las cosas vienen mal dadas; en especial, si vienen muy mal dadas. Por su aspecto externo, claro, nunca se supondría algo así ni en un millón de años. Baja, con el cuerpo una vez robusto encogido por la edad, andaba ligeramente encorvada, tanto debido al largo viaje como al esfuerzo por respirar. Tenía una energía y un hambre de vida que a veces molestaba a sus sedentarios iguales. Su marido, Itzik, muerto hacía veintiún años, decía con frecuencia que Gabby era más lista que medio Nueva York y corría más que el otro medio. Sin embargo, había algo dulce en ella, especialmente cuando se trataba de la familia.


  A los setenta y seis años aún se las arreglaba para moverse sin problemas. Sin embargo, ahora le suponía un estorbo la delicada enfermedad de sus pulmones, consecuencia de un vicio de toda la vida: fumar. En vida, Itzik le había animado a que dejase el hábito mucho antes de que no fumar se pusiera de moda. Pero Gabby había seguido siendo característicamente obstinada; en este caso, con relación a un defecto. El último año había tenido que resignarse a lo inevitable cuando la tos seca, la respiración jadeante y la falta de resuello, todo ello cortesía de su enfisema, la obligaron a aceptar con retraso que su vicio la estaba matando. Aunque el daño ya estaba hecho, se negó a rendirse al veredicto. Gabby prefería ver su enfermedad como una oportunidad para ponerse a prueba, un desafío que debía encarar. Puede que tuviera que andar más despacio, pero no se pararía.


  Y esa indomable fuerza interior era algo que nadie podría sospechar al adelantarla en las aceras del oeste de Manhattan, una zona que ella había llamado su hogar durante treinta y siete años. En el interior de aquella piel rubicunda y arrugada latía el corazón de una auténtica superviviente.


  El corazón de Gabby sufría por Jennifer, que se había convertido en un foco de furia. Era el dolor de una abuela, un dolor que llegaba hasta la parte más profunda de sí misma, un lugar donde se asentaba el recuerdo de la familia perdida. Anheló compartir con Jennifer la historia de su propio dolor, de cómo ella misma había suplicado una vez que su vida acabara. Pero su nieta no estaba dispuesta a escuchar la historia. Gabby evocó el rostro de su hermana menor, Anna, a la que habían privado de la oportunidad de llegar a los veinte años, y mucho menos superarlos. Y allí estaba Jennifer, con veintitrés, encogida en la cama, con las rodillas recogidas en postura fetal. Una súbita rabia espoleó a la anciana. ¿Por qué su nieta quería terminar con su vida de modo tan insensible?


  Pero al fijarse en la atormentada chica, su resentimiento se fundió. Sus ojos se clavaron en el brazo pálido de su nieta donde la aguja intravenosa le proporcionaba fluidos que daban vida. La frente de Gabby se frunció de preocupación y se le formaron gotitas de sudor en los surcos. Y allí, en aquella habitación de hospital, juró por la memoria de Lili que ayudaría a Jennifer a encontrar la salida de la oscuridad y devolverla a la luz.
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  La enfermera a cargo de la planta informó a Barry Stempler que lo que necesitaba su hija era cariño y apoyo, y ahora más que nunca. No debería haber enfrentamientos, absolutamente nada que pudiera alterarla. Barry se lo tomó a pecho y a la mañana siguiente apareció en la habitación de Jennifer con su segunda mujer, Cynthia, y su hija muy pequeña a remolque. Gabby, que había llegado minutos antes desde el motel cercano, intercambió amabilidades superficiales con su ex-yerno y Miss Aeróbic de Beverly Hills. Estiró instintivamente la mano para pellizcarle la mejilla a la mofletuda niña que se aferraba a su padre. Pero se fijó en su nieta y vio un atisbo de resquemor. Retiró la mano de la niña, apartándose a un lado.


  Jennifer observó a su padre. Como siempre, era un molino de viento humano incapaz de mantenerse quieto: gesticulaba con las manos, subía y bajaba sobre los talones, zigzagueaba por la habitación, llevaba los ojos de cara en cara para asegurarse de que tenía la atención de todos. Ahora estaba jugando con su nueva hija, subiéndosela a los hombros y bajándola para darle vueltas entre los brazos mientras la niña hacía gorgoritos encantada. A Jennifer la niña le recordó un chihuahua. Mientras tanto, la atención de Barry saltaba de su hija pequeña a Jennifer, como diciendo: «Oye, Jen, a ver si te enteras. No tienes que matarte para atraer mi atención. Estoy aquí por ti, ¿ves?». «Narcisista de mierda», pensó ella, dándose la vuelta.


  Miss Aeróbic de Beverly Hills estaba diciendo tonterías sobre un impresionante nuevo programa de puesta a punto que haría que Jennifer recuperase enseguida el «ritmo de las cosas» que le correspondía. Solo había un problema: Jennifer no quería volver al ritmo de las cosas. De hecho, lo único que le apetecía era que le quitaran de delante aquella molesta niña tan guapa.


  Al cabo de veinte minutos la farsa fue interrumpida por el busca de Barry. Este examinó el mensaje en la minúscula pantalla como si la vida le fuera en ello.


  —Cabrones —murmuró, alzando la vista y captando la mirada de desaprobación de Gabby—. Si no estoy en el estudio supervisando las cosas, puedes estar segura de que todo se irá a la mierda —explicó justificándose—. Muy amable por tu parte haber venido en avión desde tan lejos, Gabby. Estoy seguro de que Jen lo aprecia. ¿No es así, Jen? —Jennifer miraba fijamente hacia la ventana—. Oye, me tengo que ir corriendo, pero nos veremos después. Lo prometo.


  Gabby pensó que su padre parecía haberse quitado un peso de encima cuando se despidió con la mano y, acompañado de su nueva familia, se marchó rápidamente.


  De pronto la habitación pareció muy tranquila. Era como si hubiera pasado un tornado y solo hubiera dejado destrozos silenciosos a su paso. Gabby observó que Jennifer cerraba los ojos y volvía a reclinarse en la almohada, soltando el aire lentamente. Pensó: «¿Es posible que Jennifer haya estado aguantando la respiración todo el tiempo que su padre estuvo en la habitación?». Se fijó en que el cuello y la mandíbula de Jennifer se destensaban, como cuando se afloja un cinturón demasiado apretado en la cintura.


  Gabby siguió observándola mientras Jennifer clavaba la vista en la pequeña funda que había en la mesilla contigua a su cama. Estaba junto a una jarra de agua, vasos de plástico y un ejemplar manoseado del último People. Parecía que Jennifer acabara de descubrirla, aunque Gabby ya la había visto allí cuando llegó el día antes.


  La chica se estiró y agarró la funda. Buscando dentro sacó la videocámara. Recordaba que se la había enfocado a sí misma en la playa. Abrió la mirilla del cartucho y buscó la cinta. Todavía estaba allí. Jennifer se preguntó si los médicos o su padre la habrían visto. Y si era así, ¿por qué se la habían devuelto?


  —¿Un regalo? —preguntó su abuela, sobresaltándola. Gabby había estado callada de modo tan inusual en ella que Jennifer había olvidado que se encontraba en la habitación.


  —Es mía —respondió secamente.


  —¿Es por una cuestión profesional o una afición? —quiso saber Gabby, buscando entablar conversación.


  Pero Jennifer la ignoró. Mientras su abuela la observaba desde el otro lado de la habitación, enfocó distraídamente, sin grabarlas, las desnudas paredes, los frascos de plástico estériles intravenosos instalados en un estante cercano, la cuña encima de una silla pegada a la pared. Cuando la cámara encontró a Gabby, apoyada incómodamente contra el alféizar de la ventana, la anciana intentó establecer contacto visual con su nieta a través del objetivo, tratando de comprender dónde estaba Jennifer y quién era. Esta apretó inquieta el pulsador del zoom, trayendo la imagen de su abuela a un primer plano deformado, desfigurado, y luego hizo que se alejase con un discordante zoom de distanciamiento. Durante todo eso la mirada de Gabby no vaciló, y eso que el objetivo que la miraba fijamente sin pestañear la ponía incómoda.


  ¿Qué era lo que veía Jennifer por aquel aparato?, se preguntó. ¿Y qué esperaba ver?
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  Al día siguiente Gabby estaba junto a Barry y su mujer en el despacho del doctor Waldo Green cuando el maduro médico a cargo del servicio de psiquiatría hizo su recomendación.


  —Muchas veces observamos remordimiento inmediatamente después de un intento fallido. La verdad es que Jennifer no ha manifestado ninguno, y tampoco se ha abierto demasiado a ninguno de nosotros. Está enfadada, y eso aumenta su depresión. En el aspecto positivo, su enfado es señal de vida. No ha elegido desconectarse, lo que es una buena cosa. Además, tanto mi equipo como yo hemos apreciado que sus infrecuentes arrebatos manifiestan que posee un intelecto agudo, incluso rasgos de ingenio.


  —Es hija mía. En el apartado mental no va nada mal —soltó Barry. Gabby lo fulminó con una mirada de desaprobación.


  —Normalmente los retenemos setenta y dos horas —continuó Green—. En casos como este, hasta que observamos alguna señal positiva por parte del paciente, recomendamos no dar el alta al individuo.


  —Así pues, el plan es mantenerla en la planta de psiquiatría, ¿no? —saltó Barry, asintiendo con la cabeza para manifestar acuerdo—. Yo quiero atenderla del mejor modo posible, pero es evidente que no puede andar sola por la calle. Quiero decir que necesita una ayuda que ninguno de nosotros puede darle.


  Green se quitó las gafas y se frotó los ojos. Gabby lo observaba.


  —Su hija tomó una gran cantidad de Trankimazín —apuntó, revisando su expediente—. Me gustaría ver algún arrepentimiento, apreciar que no va a intentarlo otra vez. Pero se trata de un primer intento, de modo que no vamos a retenerla mucho.


  —Espere un momento. ¿Va a dejarla salir? —Barry se adelantó, moviendo las manos y alzando la voz—. Pero usted dijo…


  —Verá, tiene más de veintiún años. Pero, claro, debo observar cierta cautela en su caso. Si continúa manifestando síntomas de indolencia, tendré que mantenerla bajo supervisión y usted tendrá que cubrir los gastos. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora bien, si ella quiere tratarse conmigo, siempre puedo darle el alta dejándola bajo su responsabilidad.


  Gabby observó que Barry y Cynthia intercambiaban una mirada de incomodidad.


  —Eso podría no ser lo… lo que quiero decir es… —vaciló Barry antes de que interviniera su mujer:


  —Con una niña pequeña no parece muy buena idea tener a alguien en el estado de Jennifer andando por casa. Y luego está la nueva película en que trabaja Barry. No tiene usted idea del tiempo que le exige.


  —Debe de haber otros sitios a los que pueda ir —insistió Barry—, ya sabe usted, para ponerse bien. Yo me encargaré de que no haya problemas de dinero —afirmó con presunción, con su mujer asintiendo a su lado—. ¡Quiero que la interne en la mejor puñetera institución que tenga!


  Green asintió con la cabeza, atrapando un estornudo con su arrugado pañuelo.


  —Podemos hacerlo. —Se encogió de hombros.


  Nadie se había fijado en que Gabby negaba enérgicamente con la cabeza, como si se estuviera oponiendo a una sentencia de muerte. Y ahora estaba lista para estallar.


  —Yo no salté del tren de la muerte de Hitler y hui del infierno en llamas de Polonia para ver a mi nieta encerrada en una casa de locos —exclamó súbitamente, sobresaltando a los demás—. Jennifer no está loca, solo anda extraviada. ¡Vendrá a casa conmigo!


  Pasmado, Barry explotó con una ferocidad habitualmente reservada a los directores que se pasaban del presupuesto.


  —¿Estás chiflada? —gritó, avanzando hacia ella—. Mira, Gabby, te llamé porque era mi obligación. Eres su abuela, ¿sabes a lo que me refiero? ¡Pero creo que quien mejor sabe lo que le conviene a mi hija soy yo!


  —Barry —contestó Gabby, estirando sus uno cincuenta y ocho de estatura—, no sabrías lo que le conviene ni aunque te mordiesen el culo.


  —Vamos a ver —intervino el rechoncho médico, aplastándose unos mechones de pelo en su coronilla calva, mientras sus ojos adquirían vida por primera vez ante la declaración de Gabby—. La verdad, señor Stempler, puede que no sea una idea tan terrible que Jennifer pase un tiempo con un familiar. Es un enfoque que adoptamos a veces. Algunos creen que puede resultar más acertado para superar un intento de suicidio que mantener al paciente encerrado. Con franqueza —continuó, enarcando las cejas mientras miraba a Barry y su mujer—, dadas las circunstancias no había considerado esa posibilidad.


  Los ojos de Barry lanzaron rayos a la defensiva. Hizo un aparte con el médico.


  —No conoce a esa mujer, doctor —dijo nervioso—. No se entera de nada. Vive en Nueva York. Eso sería demencial.


  —Yo solo estoy diciendo que tenerla con alguien que la quiera, aunque por el momento ella no pueda apreciar el cariño, podría resultar beneficioso. En este caso, Jennifer podría responder teniendo contacto con un miembro no amenazador de su familia.


  —¿Qué demonios se supone que significa eso? —Barry volvió a alzar la voz.


  —Seamos sinceros, señor Stempler —explicó Green, evitando otra vez un estornudo antes de que se produjera—. Parece que hasta el momento su hija se ha negado a recurrir a usted con sus problemas. Y usted vive en la misma ciudad.


  Barry volvió a mirar airado al médico, moviendo los pies como un boxeador.


  —Escúcheme a mí —dijo con la cara enrojecida—, esa mujer tiene un pie en la tumba. Ella misma debería estar en una institución.


  Green se inclinó, evaluando a la fogosa mujercita que volvía a mirarle con ojos brillantes de determinación. Miró a Barry nuevamente, valorándole también. Luego volvió a considerar las cosas por sí mismo.


  —Tendrá que perdonarme, señora…


  —Llámeme Gabby.


  —Bien, Gabby. Si la chica va a estar con usted, tendrá que ocuparse de ella las veinticuatro horas de los siete días de la semana. ¿Puede hacerlo?


  —Puedo arreglármelas en las calles de Nueva York, doctor, así que me parece que podré ocuparme de una joven triste, ¿no cree?


  —Es más que eso. Es una chica suicida —corrigió Green—. No será una tarea fácil.


  Gabby sonrió comprensivamente.


  —Cuando una persona a la que se quiere sufre, nunca es fácil, ¿verdad, doctor?


  Green le examinó la cara y luego asintió con la cabeza, impresionado. Le sorprendía que con la planta llena a rebosar, su equipo hasta arriba de trabajo, y con resultados no siempre buenos, tuviera la suerte de encontrar un aliado como aquella anciana. Acababa de perder a un paciente, un joven suicida, en su segundo intento después de una hospitalización prolongada, así que Green estaba dispuesto a buscar alternativas. La viveza de aquella vieja dama le recordó que en otro tiempo él había tenido ideales referidos a la posibilidad de tratar el alma, no solo los síntomas. Estaba rodeado de burocracia, de gente que quería quitarse responsabilidades de encima. Aquella abuela tan emprendedora era como un soplo de aire fresco. Y justo en aquel momento, Green decidió confiar en su instinto. Tendrían que planteárselo, por supuesto, a la paciente.


  —Veamos lo que dice ella al respecto —dijo.


  —No entiendo. ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Barry.


  —Quiero decir que le preguntaremos a Jennifer. —El médico se limpió la nariz con un pañuelo, sin apartar la vista de Gabby—. Es su vida. Veamos si le importa lo bastante para tener una opinión al respecto.


  Poco después, Jennifer estaba incómodamente sentada en una atestada sala de consulta frente al doctor Green, sentado al otro lado de la mesa. Miró a su padre que estaba en el extremo izquierdo de la mesa. Le susurraba instrucciones a algún ayudante por el móvil hasta que la mirada severa de Green hizo que cerrara el teléfono con un chasquido, aunque continuó impaciente en su silla. Gabby estaba sentada en el otro extremo de la mesa como un ovillo de energía, con una arruga en la frente que trataba en vano de relajar.


  —Como te expliqué en tu habitación, Jennifer, tu padre se ha ofrecido a pagar el coste de una institución privada donde podrías estar más cómoda.


  Jennifer miró a su padre. «Quiere decir usted que estaría más cómodo él», pensó, y apartó la vista.


  —Y tu abuela quiere llevarte a Nueva York para que vivas un tiempo con ella. Para que sientes cabeza. —Jennifer echó una ojeada rápida a Gabby, cuyos ojos estaban fijos, como los de un pájaro.


  »No quiero andarme con rodeos. El hospital quiere retenerte aquí. En ese aspecto están de parte de tu padre. Yo solo soy el encargado del servicio, así que esa propuesta es mía.


  Un escalofrío recorrió a Jennifer cuando miró fijamente a Green.


  —Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí?


  El médico sonrió, ajustándose las gafas desde el borde de la nariz.


  —Considero darte el alta, pero solo si estás dispuesta a comprometerte con ciertas cosas.


  Jennifer se mordió el labio y clavó la vista en la única ventana. Peor que la idea de vivir era la idea de que su padre, y los que estuvieran de acuerdo con él, controlaran su destino. Estar encerrada y tener unas pocas visitas de su buen papaíto y su estupenda familia tenía un atractivo cero. La perspectiva de soportar una serie de reuniones de terapia familiar y las subsiguientes evaluaciones psicológicas era tan poco apetecible como carente de sentido. Miró a su yaya, que le pareció una vieja dama agradable y despistada. El corazón de Jennifer latía con fuerza. Aquello no tenía vuelta de hoja. Pero ¿cuál era el precio que Green pedía a cambio?


  —¿Qué tendría que hacer si me voy con ella? —soltó.


  Gabby unió las manos, dando una palmada nerviosa.


  —Espera un momento, Jennifer —saltó su padre, alzándose de su asiento.


  —Yo me ocuparé de esto, si no le importa, señor Stempler —terció el médico, y su tono severo mandó a Barry, enfadado, de vuelta a su asiento.


  »Tendrías que hacer un trato conmigo —respondió Green, con el rostro súbitamente animado de un modo que Gabby no le había visto antes—. Asegurarme que no tienes intención de hacer otro intento de suicidio. Aceptar tomar con regularidad los antidepresivos que se te proporcionarán. Mantenerte bajo la directa supervisión de tu abuela. Acudir a la consulta de un psicoterapeuta diplomado mientras estés fuera. Y aceptar volver aquí para una evaluación psicológica por Acción de Gracias, dentro de mes y medio. Bien, ¿puedes comprometerte a todo eso? —Hizo una pausa. Y antes de que ella pudiera responder, añadió con cierto toque de gravedad—: ¿Puedes convencerme de que lo harás?


  Todos contuvieron la respiración. Jennifer lanzó una mirada a su padre, que murmuraba y se agitaba en su asiento como un niño enfurruñado. Apretando los puños debajo de la mesa, Jennifer se volvió hacia su abuela y vio la expresión de esperanza que iluminaba su cara. Había algo en ella que le recordaba a su madre, pero ahora no tenía tiempo para eso. Necesitaba centrarse en conseguir que aquel médico se olvidase de su caso, esa era la cuestión inmediata. Así pues, Jennifer alzó la vista hacia Green, y con cada gramo de convicción que pudo extraer, anunció valientemente:


  —Me comprometo a todo. —Su cara se encendió súbitamente de sinceridad, su tono era el de quien quería curarse desesperadamente, seguir viviendo—. Me parece perfecto estar con mi abuela. Quiero seguir viva. Créame, doctor.


  El médico mantuvo su mirada un momento, estudiándola. Los ojos de la chica estaban fijos, eran vulnerables, esperanzados. Green empezó a asentir con la cabeza.


  —De acuerdo, Jennifer. De acuerdo.


  Un atisbo de triunfo relampagueó en la cara de Gabby.


  —No está en condiciones de irse de aquí —protestó Barry, en el tono de un productor acostumbrado a salirse con la suya—. Esto roza la negligencia profesional. ¿Qué demonios cree que está haciendo?


  —Estoy dándole una oportunidad a su hija.


  Green sacó una hoja y se puso a redactar el pacto.


  Barry se dio la vuelta y se marchó hecho una furia. Green fue tras él y lo encontró recorriendo el pasillo como un animal enjaulado.


  —No se da cuenta, ¿verdad? —masculló Barry, sin detenerse—. Oiga, no fui un buen padre para Jennifer, vale. Yo lo sé. Ella lo sabe. Maldita sea, es puñeteramente seguro que Lili también lo sabe.


  —Señor Stempler —respondió Green, intentando ponerle una mano tranquilizadora en el hombro, pero Barry se apartó—. Culparse a sí mismo, en este momento no le va a ayudar ni a usted ni a su hija.


  —¿No? Una vez más, otro es el bueno y yo el gilipollas. No sé los motivos por los que trató de quitarse la vida, pero estoy seguro de que yo tengo algo que ver. No sé cómo asimilarlo. No se me da bien sentirme culpable.


  Green se limitó a explicar:


  —No es una cuestión suya, señor Stempler, ¿de acuerdo? —Hizo una pausa—. Se trata de Jennifer.


  Barry le lanzó una mirada asesina, pero por una vez en su vida, no pudo encontrar la respuesta inmediata. Se detuvo, soltando el aire con fuerza según las ganas de pelea se le iban pasando. Se mordió el labio, notando los ojos del médico clavados en él mientras miraba a lo lejos, impotente.


  —Vale —admitió por fin—. Se trata de Jennifer.


  Más tarde, después de que Green y Jennifer hubieran firmado su pacto, a la chica la acompañaron de vuelta a su habitación y el médico se puso a hablar con Gabby; Barry rondaba cerca.


  —Voy a repasar con usted en mi despacho una lista de cosas que tiene que quitar de su casa como medida de precaución. Solo cuenta con mes y medio. Es muy importante que vuelva sin falta en Acción de Gracias para una valoración a fondo. Tiene que conseguirle asistencia psicológica, como mínimo una vez por semana.


  Tendiéndole su tarjeta, Green le recordó que el terapeuta debía estar licenciado y contar con buenos informes. Luego prometió a Barry mantenerle informado de los progresos de Jennifer. Cuando terminó, la anciana le cogió las manos entre las suyas.


  —Ha hecho usted una buena obra —le dijo con cálido agradecimiento. Green sonrió.


  —Que tenga buena suerte, señora…


  —Gabby.


  —Bien, Gabby. —Y añadió en voz baja—: Le espera una dura tarea. Llámeme si ocurre algo. Buena suerte. —Ella le devolvió la sonrisa, con los ojos radiantes. Estaba decidida a no tener que hacer nunca aquella llamada.


  Barry intervino, nuevamente en movimiento, queriendo participar.


  —Necesitarás dinero para la terapia y para ropa, supongo, lo que sea. —Y extendió en el acto un cheque por una suma considerable a nombre de Gabby. Sabía que su mujer respiraría aliviada por haberse quitado aquel peso de encima. Cuando le tendió el cheque, la miró fijamente a los ojos y dijo—: Toma esto. Llámame si necesitas más.


  Gabby le devolvió la mirada, conteniéndose para no decir algo que lamentaría. Algo como: «Si siguieras con mi hija, ella todavía estaría aquí. Las cosas serían distintas. Jennifer tal vez no andaría perdida». En lugar de eso agarró el cheque y se lo guardó en el bolso, cerrándolo con un chasquido.


  En el aeropuerto, unos días después, Jennifer creyó percibir una lágrima en el ojo de su padre cuando se despedían. Estaba inusualmente callado, y por una vez no andaba brincando con los nervios a flor de piel. Se limitó a estar allí mirándola fijamente, con el trofeo de su mujer y el querubín gordezuelo de su niña al lado. De pronto a Jennifer se le ocurrió que aquella pequeña usurpadora que encontraba tan fastidiosa en realidad era hermanastra suya. Esta idea inquietante y la extraña serenidad de su padre eran demasiado raras, así que Jennifer se disculpó y se dirigió al servicio. Gabby y los demás esperaron incómodamente a la puerta.


  Jennifer dejó correr el agua y se quedó delante del espejo, mirándose. Reconoció con dificultad a la joven que le devolvía la mirada. Sacudiendo la cabeza, respiró hondo y se dispuso a salir. Algo hizo que se detuviera antes de abrir la puerta. Buscando en su cazadora de cuero marrón, sacó el papel que había firmado con Green. En el otro bolsillo llevaba una receta de Prozac que le habían dado para combatir la depresión. Se quedó mirando los papeles un momento. Eran los billetes para su vuelta al mundo. Se encogió de hombros, arrugó el papel y la receta y los tiró a la papelera.


  A bordo del avión, Jennifer miró por la ventanilla mientras el aparato se elevaba por encima de la playa de Venice. Se le hizo un nudo en el estómago. Contempló el océano, sus aguas moteadas por el sol de la mañana. Con la velocidad del reactor, le pareció estar patinando a un ritmo enloquecido por la superficie del agua. De pronto sintió náuseas y al volverse vio a su yaya tosiendo en un pañuelo. Qué vieja se había vuelto, qué frágil, pensó. Desde la muerte de Lili, Gabby había querido ayudar, consolar a su nieta y consolarse a sí misma. Pero Jennifer no había permitido que sucediese. Ahora trató de recordar exactamente por qué. ¿Porque Gabby le recordaba demasiado a su madre?, se preguntó. ¿O por el cariño que Gabby había parecido querer compartir de modo casi desesperado y del que Jennifer se había limitado a escapar de modo tan desesperado?


  Todo aquello ocasionaba dolor, se recordó. Y ese era exactamente el motivo por el que había decidido que lo mejor era simplemente cerrarse a todos a quienes importaba. Ahora se preguntó por qué aquella anciana delicada y evidentemente enferma no hacía lo mismo. ¿Por qué quería ocuparse de una joven cuya vida era una absoluta pesadilla, una joven que en realidad podía estar más cerca de la muerte de lo que estaba ella?


  Gabby, que con el rabillo del ojo había estado estudiando aquella figura dolorida en que se había convertido su nieta, se estaba preguntando exactamente lo mismo.
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  Mientras las luces del túnel que llevaba al centro de la ciudad parpadeaban arriba, Jennifer fijaba la vista en los agobiantes y rugosos muros que pasaban por la ventanilla. No había pronunciado ni palabra desde que aterrizaron en el Kennedy. Gabby había estado hablando sin parar de una nueva obra de teatro que estaba segura de que a Jennifer le encantaría. Luego estaba la exposición de Leonardo da Vinci en el Met, que era una obra maestra de genio y perspicacia, y tendrían que ir sin duda a un concierto en el Carnegie Hall. ¿Qué le importaba eso a ella?, se dijo Jennifer. ¿Es que trabajaba en la enloquecida cámara de comercio?


  Reflejada en el cristal, la boca de su abuela todavía se estaba moviendo, pero Jennifer había quitado el sonido. Mareada por el viaje, se apoyó en la mampara de metal y plástico que las separaba del taxista, mientras el monólogo de Gabby continuaba al fondo.


  —… y luego siempre podemos ir en metro a Coney Island. Una vez…


  Cuando se le calmaron las náuseas, Jennifer se fijó en el turbante blanco del conductor. Cuando el taxi se detuvo en un semáforo, Jennifer observó la cara curtida por la intemperie de un sin techo metido en un saco de dormir viejo y desgarrado, que bebía algo de una bolsa de papel tumbado en un banco de la esquina. Los cláxones de los coches atronaban alrededor y el potente machaqueo de un sistema estéreo en el Mercedes-Benz que había junto a ellos hacía vibrar todo lo que no estaba bien sujeto.


  Gabby se había interrumpido, fijándose en la criatura catatónica de su derecha. Luego se dirigió al conductor.


  —Apuesto a que en su tierra hablan con sus abuelos cuando ellos les dirigen la palabra. —Y se echó hacia delante para distinguir el nombre del taxista en la tarjeta de identidad colgada de la guantera—. Señor Tambori, ¿verdad?


  —Sí, ¿en qué le puedo ayudar? —contestó con su marcado acento paquistaní.


  Gabby se lo repitió mientras Jennifer ponía los ojos en blanco, sacudiendo la cabeza. Al menos era una reacción.


  El taxi se echó bruscamente a la derecha para evitar a un deportivo que había salido disparado del tráfico, mandando a Gabby contra su pupila. La anciana se las arregló para incorporarse y Jennifer también se enderezó.


  —Eso no fue nada. Oiga, ¿recuerda la tormenta de nieve del noventa y seis? —Gabby seguía hablando entre toses y jadeos—. No se podía estar en la calle. Los coches patinaban Quinta Avenida abajo. No creo que mi nieta haya visto nunca algo así —añadió con una voz que se fue haciendo más alta a medida que hablaba—. Es de California. Voy a darle un curso acelerado sobre la fauna de Central Park. Está muy hermoso en esta época del año. ¿No tengo razón, señor Tambori?


  Jennifer tuvo ganas de que su abuela tuviese un botón de pausa.


  —Fíjese en esa gente, señor Tambori —continuó Gabby, prácticamente gritando mientras señalaba por la ventanilla—. Siempre corriendo de aquí para allá. Ni siquiera se ven unos a otros, estoy segura.


  El conductor miró por el retrovisor, poniendo los ojos en blanco al encontrarse con la mirada de Jennifer, que asintió levemente con la cabeza y apartó la vista. Se fijó en un obrero que manejaba una perforadora en la calle, haciendo pedazos todo lo que encontraba a su paso. El ruido se hizo cada vez más alto, apagando la voz de su abuela mientras trozos de grava y cemento salían disparados.


  Doblaron por la calle Sesenta y nueve entre Columbus y Central Park West.


  —Gracias a Dios —murmuró Gabby cuando el taxi finalmente se detuvo delante de una antigua casa de piedra caliza.


  Tuvo que convencer a Jennifer de que se bajara del vehículo. Mientras el taxista sacaba sus bolsas del maletero, Gabby le ofreció una buena propina por subirlas y meterlas en el vestíbulo.


  Jennifer se quedó en la acera, contemplando el deslucido edificio de cinco pisos que tenía delante. Conservaba un toque de su antigua nobleza en la fachada. En la parte exterior de cada ventana había sencillas jardineras con flores que reclamaban atención. Un gran friso griego con una guirnalda de laurel sobresalía a lo largo de los pisos segundo y tercero. A la entrada había un pequeño porche con una barandilla que parecía recién pintada. Su fresca apariencia, sin embargo, la echaba a perder el deterioro: una parte estaba rota y colgaba suelta a un lado.


  Al otro lado de la calle Jennifer observó que un monovolumen trataba de aparcar en un espacio de la mitad del tamaño que necesitaba. De pronto su cerebro entró en erupción repentinamente. Esa era la historia de su vida: ella no podía encajar en un espacio de la vida donde circunstancias ajenas a su control no le dejaban espacio. Era como estar en una piscina atestada donde no podía flotar libremente. De todos modos, ¿qué demonios estaba haciendo allí con su abuela, una anciana decrépita? Todo aquello era absurdo. El corazón le latía con fuerza. Puede que su padre tuviera razón. Había oído que le decía a su mujer que Jennifer debería estar internada en alguna institución. A lo mejor podía pedirle al taxista que la llevara de vuelta al aeropuerto. O quizá simplemente pudiera desaparecer, asegurarse que esta vez había hecho lo que debía. «Muévete, Jennifer. ¡Corre!», se ordenó.


  Sin embargo, las piernas no le obedecían. Permaneció inmóvil, con la cabeza llena de preguntas y reproches contra sí misma. Lentamente se fue haciendo consciente de que su abuela la estaba mirando. Cuando el taxi se marchó, Gabby volvió a asentir con la cabeza hacia ella como si fuera capaz de percibir todo lo que pasaba en su fuero interno en ese momento.


  —No tengas miedo, sheyna meydele[2] —dijo—. Cuidaré de ti hasta que te repongas del todo. Lo conseguiremos juntas, ya verás. Ven.


  Agarrando la mano de su nieta, Gabby la precedió por el porche y entró en su mundo.
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  En la entrada de aquel apartamento de la época de la Gran Guerra, los recuerdos asaltaron a Jennifer. Aunque solo había estado allí un puñado de veces, recordaba bien lo abarrotado de cosas que estaba y lo que de niña llamaba «el olor a yaya». Inmediatamente vio una fotografía de su madre cuando era niña: Lili de pie junto al mar, con las manos alzadas en gesto de júbilo. «Qué feliz era ella entonces», pensó Jennifer. Recordó excursiones por la costa con su madre para ver las puestas de sol en el océano. La puesta de sol, para Lili, era el momento mágico del día cuando, como le gustaba decir, «cielo y tierra se besaban». Ella se quedaba a los pies de su madre en el límite entre arena y mar, las dos disfrutando con el agua salada que brillaba con lo que quedaba de luz, y corría fría y espumosa en torno a sus pies.


  Jennifer tenía un ligero recuerdo de un hombre mayor, con las gafas torcidas, que la perseguía por las habitaciones mientras ella se reía. Una vez dejó la bolsa, se trasladó del estrecho vestíbulo al largo pasillo central, con las paredes llenas de fotografías familiares de todos los tamaños y formas.


  Cuando se detuvo a examinar la fotografía en blanco y negro de una pareja de jóvenes que bailaban delante del mar, Gabby la observaba desde lejos. Jennifer se acercó más, estudiando las caras del hombre y la mujer de la foto. Él era guapo, con una piel curtida que reflejaba su afición por la vida al aire libre. Había vida en sus ojos, pasión. Algo en el modo en que abría la boca, como si estuviera rugiéndole al mundo, le recordó un poco a Phillip. Tragó saliva ante lo doloroso de aquel recuerdo. Miró a la mujer sonriente. Llevaba un vestido de noche de tonos alegres, de un estilo de hacía medio siglo, y tenía una pierna echada atrás mientras el hombre la sujetaba por su brazo estirado. Parecía una princesa en el baile, una princesa que acababa de encontrar a su príncipe. Volvió a mirar al hombre que hacía girar a su pareja. Jennifer tenía dos años cuando su abuelo, al que ella llamaba Yayo, había muerto, dejando viuda a Gabby que tenía cincuenta años y pico. El primero de los muchos que mordieron el polvo, se dijo sarcástica. Phillip había dicho una vez que envejecería con ella, ¿o no? Como su padre, era de la clase de hombres que prometen muchas cosas que no cumplen.


  Continuó por el oscuro pasillo, deslizó una mano por la antigua mesa de roble al cruzar la modesta cocina que comunicaba con la sala de estar. Los muebles eran una mezcla ecléctica de estilos, pero en cualquier caso confortables. De pronto recordó que cuando ella era pequeña había tomado el metro a Brighton Beach para ir a ver a unos amigos de su abuela. Recordaba el extraño olor, como si en aquel apartamento hubiera bolas de naftalina, pero eran los muebles lo que en realidad impresionaba. Cada almohadón, butaca y cojín tenía una funda de plástico como las de la comida del congelador. Por aquella época ella solo tenía siete años, pero eso no impidió que oyera «habría que quitarles las fundas de plástico a las sillas para que no hicieran ruido». Esa observación había hecho que la gordezuela anfitriona soltara: «¿Quitar el plástico? ¡No lo quiera Dios!». Jennifer, Lili y Gabby se habían pasado todo el viaje de vuelta a Manhattan riendo.


  Su abuela, que había dispuesto cierto espacio para que pusiera sus cosas, ahora le enseñaba cómo se convertía el sofá en una cama donde ella dormiría. Jennifer respiró hondo y soltó el aire al ver la mesa de centro de cristal con la colección de chucherías de su abuela. Fue como entrar en un pliegue de tiempo, una especie de agujero negro donde todo lo moderno y contemporáneo no existía.


  Después de deshacer la maleta, Jennifer optó por una ducha caliente mientras Gabby telefoneaba a Barry. Aunque su relación con el hombre que había abandonado a su hija apenas había sido cortés desde el divorcio, a Gabby le parecía que, en las actuales circunstancias, debía llamarle. A pesar de sus muchas carencias y defectos, Barry todavía era el padre de Jennifer, y la anciana respetaba ese papel, aunque no al hombre que lo interpretaba. Con todo, preferiría haber hablado con un puercoespín y sintió alivio al oír su buzón de voz:


  —Soy Barry. Estoy en el estudio o cerrando un trato. Mira, esto es Hollywood. Ya sabes cómo es. Ciao.


  —Hola, Barry. Somos nosotras —dijo Gabby, sonando decididamente animada—. Hemos llegado perfectamente bien. Muy bien. Todo va bien y… muy bien. Jennifer está encantada, de verdad, muy contenta, supongo. La verdad es que se ha quedado sin habla por estar en la Gran Manzana. De todos modos, no te preocupes. Lo pasaremos bien esta noche en la ciudad. Dos damas sin compromiso. Todo va perfectamente. Recuerdos a la familia. Bueno, soy Gabby. Adiós.


  Aquella noche pidieron comida china, y con Jennifer murmurando unas pocas palabras y probando apenas la comida, Gabby decidió que lo mejor era acostarse temprano. Ayudó a Jennifer a montar y preparar el sofá cama, haciendo planes para ir a un musical de Broadway al día siguiente, «solo para soltarnos un poco el pelo».


  —¿Por qué tenemos que hacer algo? —preguntó súbitamente Jennifer.


  Por un momento, Gabby se quedó estupefacta y tuvo que cerrar los ojos para contener la ira. Si al menos Lili siguiese viva, podrían ir todas juntas. Y si Itzik hubiera estado allí, sabría lo que hacer con aquella nieta ingrata y egoísta. Volvió mentalmente atrás en el tiempo y pensó en su hermana Anna, que tenía ocho años menos que Jennifer cuando murió. Gabby ahogó una fuerte tos. Apagó las luces y se sentó junto a la chica en el sofá-cama. Al contemplarla —muda, cerrada en sí misma y desamparada—, la embargó la emoción. Gabby se sentía muy sola. Anna, Itzik, Lili…, todas se habían ido. Jennifer era lo único que le quedaba de su familia, su cordón umbilical con todos los demás. Y a pesar del mal rato que le estaba haciendo pasar la joven, la quería más que a la propia vida. Si al menos Jennifer lo notase.


  Estiró la mano para apartarle un mechón de la frente. Esta vez Jennifer no se apartó, sino que se dejó hacer. Y luego, como había hecho con Lili, y esta a su vez con Jennifer, Gabby hizo que su nieta se durmiera con una nana entonada en el idioma de su juventud:


  —Shlof, myn tokhter, sheyna, fayne. —«Duerme, hija mía, tan guapa y tan buena, duerme». Cantó hasta que Jennifer se sumió en el sueño.


  Más tarde, agotada por el viaje y el esfuerzo por simular que todo iba bien, Gabby se quedó tumbada, despierta, pasando revista mentalmente a la situación con que se enfrentaba. Era el 10 de octubre. Tal como se presentaban las cosas, tenía hasta Acción de Gracias, el cuarto jueves de noviembre, para devolver a su nieta a la vida. Después de eso, Barry haría lo imposible por hacerse cargo de Jennifer. El doctor Green, a pesar de todo su apoyo, había sido inexorable en lo referente al regreso de Jennifer. Si Gabby fracasaba y no conseguía apartarla del precipicio, no tenía duda de que la meterían en alguna clínica y sabe Dios qué vida se vería obligada a vivir. Barry se lo había dicho en el aeropuerto, entregándole disimuladamente algo más de dinero mientras susurraba refiriéndose a una orden judicial si Gabby fracasaba y no le devolvía a su hija para que él le consiguiera ayuda «de verdad».


  De pronto, la cabeza se le llenó de preguntas que se había negado a tener en cuenta. ¿Y si Barry tenía razón? ¿Y si Jennifer intentaba suicidarse otra vez mientras estaba a su cargo? El corazón se le aceleró. ¿Y si su nieta conseguía escaparse, cómo podría arreglárselas sola? No podría. Cerró los ojos con fuerza como para defenderse de esas ideas.


  Recordando la lista de medicamentos que Green le había dado en el hospital, se levantó y retiró todos los frascos de medicamentos del armarito del cuarto de baño, hasta los supositorios. No tenía la menor idea de qué medicamentos se podían meter por qué orificios, y había que tener mucho cuidado. Era mejor eliminar toda posible tentación.


  Después de guardar bajo llave todas las medicinas que necesitaba para su propio uso, recorrió la casa y retiró todos los objetos que tuvieran bordes afilados —tijeras, utensilios para cortar, agujas de coser—, metiéndolos en una vieja sombrerera del armario. Dejó sus cuchillos de plata, imaginando que Jennifer podría sentirse molesta si tenía que cortar la carne con cuchara y tenedor.


  En un momento como aquel la mayor parte de la gente se volvería hacia su fe. Pero desde la guerra Gabby había mantenido una relación de amor-odio con Dios. Él no había acudido en ayuda de su familia cuando más le necesitaban en Polonia, y en lo que se refería a ella, no había ninguna excusa para una cosa así. Con todo, en momentos de alegría, como cuando ella y Itzik se casaron y cuando nacieron su hija y su nieta, Gabby había elevado oraciones de gratitud.


  Dada la crisis con que ahora se enfrentaba, sin embargo, el Dios que ella había conocido no parecía una apuesta fiable. No, la situación con Jennifer era demasiado importante para dejarla en manos de un aficionado que parecía aparecer a su antojo un día y desaparecer al siguiente.


  —Lili —exclamó Gabby, en voz baja—, tú siempre sabías qué hacer con Jennifer. Ha andado perdida desde que nos dejaste. Por favor, cariño, dime algo. ¿Tienes alguna idea?


  Se sumió en un sueño inquieto, sin dejar de esperar una respuesta.
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  Gabby despertó con un sobresalto, pero cuando distinguió la figura sentada a los pies de su cama pensó que era un sueño. Aquello no podía ser, ¿o sí podía? Allí tenía a Lili de niña, esperando pacientemente a que su madre se despertase para así las dos empezar el día. Pero no aparecía como una niña, ni tenía cuarenta y cinco años, la edad a que había muerto trágicamente en un accidente. Más bien volvía a ser una joven, y ¡estaba viva, allí, en el dormitorio de Gabby! Con el corazón disparado, Gabby buscó sus gafas con la mano en la mesilla de noche. Al ponérselas, alzó la vista y encontró a Jennifer, que le devolvía la mirada con expresión de desconcierto y desdén.


  —Me has sorprendido —suspiró la anciana—. Por un momento pensé que me estaba volviendo un poco loca. —Una risita surgió de sus labios al reparar en que la elección de palabras no había sido la mejor—. ¿Pasa algo? ¿Has tenido un mal sueño?


  —No —contestó Jennifer, sin expresión—. En realidad, no creo que ni siquiera soñara. —Se encogió de hombros—. No lo recuerdo.


  Gabby asintió con la cabeza, recuperando la compostura.


  —¿Cuánto llevas sentada ahí?


  —No lo sé…, diez minutos, media hora —contestó secamente la chica, lanzando una ojeada alrededor como si acabara de descubrir la habitación y se preguntara cómo había llegado allí.


  —Dormida no soy tan guapa como despierta, ¿verdad? —bromeó Gabby, estirándose por la bata, decidida a empezar el día sobre la marcha—. Ven, vamos a desayunar. ¿Qué te parece matza brei de yaya?


  Jennifer la siguió a la cocina, deteniéndose en el umbral como si no estuviera segura de entrar. Gabby le echó una mirada furtiva mientras encendía el fuego. Jennifer no parecía enfadada, ni siquiera distante como ayer. Era más como si hubiera despertado suspendida en una bruma.


  —¿Cómo llegué aquí, yaya? —preguntó bruscamente, con el tono inocente de alguien con amnesia.


  Gabby se sorprendió ante la extraña pregunta. Pero el sincero desconcierto de su nieta dejaba en claro que se estaba esforzando de verdad por reunir las piezas dispersas. Puso la mantequilla en la sartén y agarró una caja de matza del armarito encima de la pequeña encimera, sin apartar los ojos de su nieta.


  —Estás aquí para reponerte, meydele —contestó, como si esa fuera una conclusión inevitable.


  Jennifer pensó en aquello, intentando descifrar la respuesta de su abuela. El sonido de la mantequilla chisporroteando llenó el aire. Observó a Gabby cascar varios huevos, batirlos con un tenedor y añadirles un poco de sal y pimienta y una pizca de canela antes de desmenuzar trozos de matza en la masa.


  —Yaya —dijo súbitamente, sin expresión, como alguien preguntando por el tiempo que hace—, ¿qué me pasa?


  La anciana interrumpió lo que estaba haciendo, agarrando las esquinas de su mandil como para reafirmarse. Sentía como si el corazón se le fuera a partir. Se esforzó por no darle una respuesta excesivamente solemne.


  —Andabas perdida, pequeña —contestó tranquilamente, añadiendo una sonrisa tranquilizadora mientras echaba la masa en la sartén—. Y juntas conseguiremos que te orientes.


  Entonces Jennifer hizo otra pregunta para la que Gabby no estaba preparada.


  —¿Sabe ella que estoy aquí?


  —¿Quién?


  —Mi madre.


  Gabby interrumpió lo que estaba haciendo, y miró fijamente la sartén que tenía delante. Apagó el fuego, se secó las manos en el mandil y se dirigió hacia el umbral de la puerta donde Jennifer seguía inmóvil, cambiando el peso de un pie a otro.


  —Jennifer, en este momento estás sometida a demasiada presión. Quizá no debieras…


  —Traté de matarme, ¿verdad? —soltó ella, con fría indiferencia, como si la memoria se le acabara de ajustar.


  La anciana la llevó a la antigua mesa de cocina, hizo que se sentara y acercó una silla a la de ella.


  —Así es, sheyna —dijo con delicadeza.


  Jennifer se puso a darle vueltas a aquello como si estuviera montando un rompecabezas al que le sobraban piezas.


  —Me encontraron en la playa. Me encontraron allí y no terminé, no llegué a… —Se interrumpió mientras miraba al vacío, recordando la escena.


  Gabby observó la atribulada cara de su nieta. Era como si la noche le hubiera borrado los recuerdos y solo ahora estuviera recuperando la terrible verdad de sus actos. ¿O solo trataba de averiguar por qué había salido mal todo? ¿Quería intentarlo otra vez? Gabby sabía que era peligroso dejar que su nieta insistiera en el asunto. Al haber experimentado el horror en su propia vida, sabía que existían momentos para el recuerdo y momentos para hacer cualquier otra cosa excepto recordar. Aquel era uno de estos últimos. Necesitaba cambiar el centro de atención, variar de escena. Pero ¿cómo?


  Y entonces, como si oyera un susurro en su alma, le llegó la respuesta. Se puso a batir palmas con impaciencia.


  —¿Sabes lo que vamos a hacer hoy? —soltó, interrumpiendo el trance de Jennifer. Como un niño a punto de emprender una aventura, habló con voz llena de energía y agarró la mano de su nieta con una firmeza electrificante—. Vamos a tomarnos este matza brei, que todos sabemos que es el mejor del mundo, y no me digas lo contrario, Jennifer, porque sabes que es verdad —declaró de una parrafada—. Y luego vamos a ir a las caballerizas del parque. —La miró con los ojos brillándole traviesos.


  Jennifer sacudió la cabeza.


  —¿Las caballerizas? —preguntó.
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  —¿Que quiere usted hacer qué? —exclamó el encargado de las caballerizas Claremont de Central Park—. Mire, señora, nuestro trabajo es algo serio. No me venga con que le apetece recoger bosta. ¡Menuda chifladura!


  —¿Por qué? Usted lo hace. Queremos quitarla con una pala —dijo Gabby con determinación.


  —Verá usted, porque eso no se hace. Lo que quiero decir es ¿qué tipo de pirado (y perdone la expresión) viene aquí para cargar estiércol de caballo en una carretilla? ¿Quién ha oído una cosa así?


  —Pues acaba de oírla —respondió Gabby con una sonrisita torcida, dirigiéndose al centro de la pista de equitación.


  El hombre y Jennifer se quedaron uno junto al otro, perplejos.


  —¿Qué le pasa a esta mujer? —preguntó el hombre, sacudiendo la cabeza.


  Asombrada, Jennifer miró a su abuela y se encogió de hombros.


  —No lo sé. Nació en otro país —dijo con indiferencia—. Supongo que echa de menos sus caballos.


  Gabby ya había agarrado una pala del rincón de la pista de equitación cubierta, manejándola con resuelta firmeza. El encargado retrocedió, se cruzó de brazos y sonrió, decidiendo que iba a disfrutar con el espectáculo. Jennifer permaneció inmóvil, bostezando cuando su abuela echó la primera carga de estiércol en la carretilla. Luego sacó su videocámara y filmó la escena. Después de varias paladas, Gabby se detuvo y se apoyó en la herramienta, mirando de reojo a su nieta con una expresión que lo decía todo.


  —Perdona, pero ¿qué hay de raro en lo que hago? —soltó desafiante, echando la cabeza atrás—. Soy una mujer de setenta y seis años con los pulmones enfermos. Tú, mi querida nieta, solo tienes veintitrés. Hoy no estamos haciendo turismo. De modo que guarda la cámara, déjate de remilgos y échame una mano.


  Sin habla, Jennifer obedeció. El encargado empezó a reunir a otros empleados para que vieran a las dos mujeres en la pista. Trabajaron muy dispuestas durante varios minutos, observándose mientras realizaban su tarea. Jennifer no conseguía dejar de menear la cabeza de incredulidad ante aquella actividad tan absurda. Con todo, en algún punto sentía una especie de admiración ante la extremada desfachatez de todo aquello. Vaciaban sus palas una y otra vez, y de pronto a Jennifer le cayó un poco de bosta en la pierna. Al alzar la vista asombrada, vio a su abuela sonriendo abiertamente.


  —Vaya, lo siento, querida, fallé —se disculpó con burlona inocencia.


  Jennifer entrecerró los ojos. Examinó a Gabby, que seguía dando paladas mientras lanzaba traviesas miradas de reojo a su nieta. La chica sacudió la cabeza. «Esta mujer está chiflada», se dijo. Volvió a la tarea, pero poco después la alcanzó otra pequeña rociada apestosa. Jennifer echó tranquilamente más estiércol en la carretilla y luego, con un gruñido, lanzó una palada por los aires, alcanzando los pies de su abuela. Jennifer se encogió de hombros, sonriendo, cuando Gabby la miró con ceño. Al instante siguiente, Jennifer recibió más bosta. De pronto dejó de haber miramientos y las dos empezaron a arrojarse estiércol una a la otra. Estaban lanzándose andanadas a discreción, esforzándose por alcanzar su objetivo con una especie de entusiasmo febril.


  Deteniéndose, Gabby retrocedió, mirando los ojos súbitamente animados de Jennifer. Las dos se esforzaban por recuperar el aliento. Cuando Gabby tosió, expulsando una flema, y se aclaró la garganta como un viejo vaquero muy curtido, le pareció ver en los ojos de Jennifer la chispa de emoción que anhelaba. ¿Podría ser que la chica se estuviera divirtiendo un poco?


  El encargado de las caballerizas y los trabajadores que habían disfrutado con el improvisado espectáculo sonreían abiertamente, y se dispusieron a arreglar el desaguisado con unas palas. Exhaustas y ligeramente mareadas, Jennifer y Gabby les dieron las gracias y se dirigieron con paso poco firme a la salida.


  —Oigan, eh…, señoras, que pasen un buen día —les dijo el encargado a sus espaldas, sacudiendo la cabeza divertido.


  Después de limpiarse se dispusieron a dar un paseo por el parque y tomar el aire fresco que tanto necesitaban. Pero el contacto con el polvo de las caballerizas había irritado los pulmones de Gabby, y al poco estaba doblada por la mitad tosiendo secamente, un episodio que la obligó a sentarse en un banco cercano. Jennifer se quedó de pie, contemplando a su abuela toser convulsamente. Sintió el impulso de acercarse a ella, pero sus pies no se movieron mientras observaba jadear a la torturada anciana. Aquellos penosos sonidos atrajeron a una pareja que pasaba. Miraron con reprobación a la joven y ofrecieron su ayuda a Gabby. El acceso pasó pronto y Gabby dio las gracias a la pareja, que se alejó, lanzando una mirada de mayor desagrado aún a Jennifer. Hubo una larga pausa mientras Gabby permanecía sentada en el banco recuperándose. Alzó la vista hacia su nieta, recobrada la sonrisa.


  —¿Fue desagradable?


  —¿Tu tos?


  —¿Qué tos? Palear toda aquella bosta.


  Jennifer no pudo evitar el esbozo de una sonrisa.


  —Sí, muy desagradable.


  Gabby cerró los ojos un momento, asintiendo con la cabeza.


  —Pero divertido, ¿no es así?


  Jennifer pensó en ello, apretando los labios.


  —Eso creo…, pero de un modo patético —concedió.


  —¿Cuántas nietas crees que pueden decir que palearon caca de caballo con su yaya alguna vez en su vida?


  Jennifer asintió con desgana, inclinándose finalmente para ayudarla a ponerse de pie.


  Fue más tarde, mientras estaban sentadas tomando unos perritos calientes en el Sheep Meadow, cuando Gabby le dijo:


  —Claro que ella sabe que estás aquí.


  Jennifer alzó la vista, limpiándose con la lengua la mostaza de la comisura de los labios.


  —¿De qué estás hablando?


  —Esta mañana me preguntaste si tu madre sabe que estás aquí, y ahora te estoy contestando. Sí, sin la menor duda, al ciento por ciento.


  Jennifer dejó su perrito caliente y con su videocámara empezó a filmar las nubes blancas que salpicaban el cielo. Gabby la observó con curiosidad.


  —¿Tienes que seguir llevando esa cosa a todas partes? —preguntó.


  Sin apartar los ojos del ocular, Jennifer contestó:


  —Si quieres ver el mundo real, tienes que dejar fuera todas las distracciones. Es una cuestión de enfoque. La mayoría de la gente solo cree que ve lo que pasa.


  Gabby fue a replicar, pero decidió que era mejor no poner objeciones.


  «No solo era una cuestión de enfoque —se dijo Jennifer—. Grabar acontecimientos significa que el tiempo se puede detener, hacer retroceder, incluso borrar».


  Bajó la cámara, al parecer cavilando algo. Gabby le dio tiempo a lo que fuera para que saliera a la superficie. Al cabo de unos momentos, con voz apagada y distante, la chica dijo:


  —Aquello pasó muy deprisa, ¿sabes? —Bajó la vista como si dudara en continuar y luego echó una ojeada a la derecha. Gabby siguió sus ojos hasta donde dos niños pequeños jugaban con un balón de playa mientras sus niñeras los miraban.


  »Nunca lo había esperado, nunca había esperado que ella me dejara de aquel modo. El tipo declaró que nunca en su vida se había emborrachado. ¿Crees tú eso? Se había quedado sin trabajo y su mujer lo había dejado. De modo que qué diablos, ¿no? Se puso al volante para llevarse a alguien por delante. —Echó la cabeza atrás y soltó el aire—. Otras diecisiete personas estaban cruzando aquella calle, y todas siguen vivas. El tipo se las arregló para encontrar a mi madre.


  Gabby cerró los ojos al recordar la tremenda conmoción provocada por aquella llamada para informarle del trágico accidente que había acabado con la vida de su hija.


  —Aquel día —seguía Jennifer—, yo estaba usando su coche porque el mío estaba en el taller. Los frenos estaban atascados, las tarjetas de mamá estaban anuladas. Mi padre no le daba dinero a mamá desde hacía mucho tiempo. Malas inversiones, decía él. Todo lo que nos daba, ella lo gastaba en mí. Le pregunté si podía pagarme los frenos y él dijo que le llevase el coche a su mecánico. Como de costumbre, aquella no era una de sus principales prioridades. Mamá me ofreció su coche aquel día para que yo llegase puntual a los exámenes. Dijo que ella podía ir andando. Le gustaba caminar. —La voz se le estranguló.


  —Lo recuerdo —dijo Gabby en voz baja, cerrando los ojos.


  Jennifer paseó la vista alrededor.


  —Tenía en la mano aquel libro que acababa de comprar para mí, Sitios interesantes a los que puedes ir. Por mi graduación. —A la derecha, uno de los niños pequeños empezó a llorar. Jennifer lo miró brevemente.


  »Al libro, eso es lo asombroso, no le pasó nada. Sobrevivió al accidente. Me refiero a que apenas se manchó un poco de barro, a que no estaba roto ni nada. Y dentro tenía aquella dedicatoria que debió de escribir ella en la tienda.


  —No sabía eso —intervino Gabby, paralizada.


  —«A mi guapa hija», decía, «que está aprendiendo a ir más allá de las estrellas, donde los sueños son reales». —Se interrumpió y se cogió la cabeza entre las manos.


  Los labios de Gabby temblaban. Podía oír a Lili diciendo esas palabras.


  Súbitamente Jennifer alzó la cabeza y miró a su abuela entrecerrando los ojos, ahora llenos de dolor y furia.


  —No fue por eso que hice aquello, ¿sabes? No fue porque a mi madre la hubieran matado y yo fuera «la pobrecilla de mí» y cinco años después, bum, hago aquello. Lo sabes, ¿verdad, yaya? Quiero decir, la gente no cree que lo hice por ella, ¿verdad?


  —¿Y qué te importa lo que piense la gente, meydele? —dijo suavemente Gabby—. Lo único que importa es que lo pienses tú.


  Jennifer guardó silencio. Observó cómo a los niños pequeños los metían en sus cochecitos y se los llevaban. Jugueteó con lo que le quedaba de su perrito caliente antes de tirarlo cerca de un dálmata cuyo dueño lo paseaba por el parque.


  —Quieres saber por qué nunca te llamé antes de tomar las pastillas, ¿verdad? —dijo con tono agresivo.


  —Siento un poco de curiosidad, lo admito, Jennifer. Pero no tienes que…


  —Porque tú habrías hecho exactamente lo que hiciste ahora: cruzar el país en avión para impedírmelo. Sabes que es así.


  La anciana sonrió, asintiendo con la cabeza.


  —¿Qué habría habido de malo en impedir que te quitaras la vida?


  —¡Ya estamos! —soltó Jennifer, sobresaltando a Gabby—. No podía dejar que nadie me lo impidiera porque era mi decisión. Necesito ejercer control sobre mis actos. ¿No lo entiendes? No lo hice porque me diera por vencida, ni entonces ni ahora. No, aquello fue una decisión. Una decisión mía.


  Gabby se estaba poniendo inquieta, temiendo que Jennifer pudiera echar a correr. Quería decir algo que le llegase, que la animase, pero se limitó a esperar. Jennifer no se movió, siguió allí sentada, frotándose la cara como para quitarse el recuerdo de los que habían frustrado sus intenciones. Finalmente, Gabby tosió varias veces, contuvo la respiración, y empezó a hablar con una energía que contradecía su aparente fragilidad.


  —Tú creíste que tu obligación era terminar con la vida que te dio tu madre, mi hija de bendita memoria. Yo creo que mi obligación es demostrarte que estás equivocada. Ahora estoy escuchando su voz. «Mamá», dice, «salva a mi hija en mi lugar. Lo haría yo misma pero ella no parece oírme. Por tanto, mamá, debes actuar tú, ¡por favor!».


  Gabby estudió a su nieta, temerosa de que esas palabras la alejaran y al tiempo asustada ante las posibles consecuencias de su obstinado silencio.


  —Dices que quieres control —prosiguió—. Control es lo que yo pedía todos los días cuando estaba escondida en Polonia. La oportunidad de ejercer control sobre mi propia vida en lugar de tener mi destino en manos de unos monstruos.


  —Por favor, yaya, nada de rollos del Holocausto —la interrumpió Jennifer, nerviosa, apartando la vista.


  Gabby hizo todo lo que pudo por conservar la calma, respirando hondo antes de responder tranquilamente.


  —Sí, Jennifer, los rollos del Holocausto. Y los soltaré una y otra vez hasta que mi cuerpo ya no tenga aliento. Hasta que oigas la voz de aquella niña que fue tu yaya, y que lo único que quería todas las noches era gritar «¡Vida!» a un Dios que no podía oírla en medio de aquella matanza. —Se interrumpió para recuperar el resuello—. Pero entonces a mí no me escuchaba nadie, igual que tú crees que nadie te escucha a ti ahora. ¿Tengo razón o no? —Se acercó más a la chica, que se echó hacia atrás, manteniendo la distancia—. El que yo volviese de entre los muertos fue un accidente, justo como te pasó a ti. —Hizo una breve pausa—. A veces necesitamos aprovecharnos de los accidentes de la vida, ¿no? Por tanto… —Se levantó y se sacudió la ropa—. Ven, vámonos a casa.


  Jennifer alzó la vista mirándola con resentimiento.


  —Yo no tengo que quedarme aquí. No puedes obligarme, ¿sabes?


  —Lo sé —dijo Gabby, suspirando—. Pero si te vas, tu padre contratará a hombres para que te encuentren y te lleven a alguna institución. Me dolería mucho ver que te pasa eso, Jennifer. —Se volvió, notando los efectos de aquel arranque pero decidida a imponer su opinión.


  »Comprendo que también podrías amenazar con huir y volver a hacerte daño —añadió—. Pero eso no es una respuesta a la herida de tu corazón. Además, querida —un brillo travieso cruzó sus ojos—, sería de muy mal gusto hacerle eso a una anciana que esta mañana te ha introducido en los placeres de palear caca de caballo. ¿Tengo razón o no?


  Contuvo la respiración y miró fijamente a su nieta, que seguía inmóvil, sin expresión, pero de pronto dijo:


  —Mierda.


  —¿Qué ocurre? —dijo Gabby, tosiendo, cogida con la guardia baja por el epíteto.


  Jennifer se limitó a sacudir la cabeza.


  —No caca, yaya. Nadie la llama caca. Es mierda de caballo. Si yo la puedo palear, tú puedes llamarla por su nombre. Adelante, dilo. —Miró a su abuela, con desafío en la mirada.


  —Lo que tú pretendes es… —Gabby sonrió incómoda, sacudiendo la cabeza.


  Pero Jennifer no cejó. Mirando a un lado y otro, no permitiera Dios que nadie la oyese, Gabby dijo en voz baja:


  —Muy bien. Mi… er… da.


  —No, eso no ha estado bien. —Soltó Jennifer, negando con la cabeza—. No lo has dicho bien. Prueba de nuevo. No pises el freno. Así. —Echó la cabeza atrás y gritó—: ¡Mierda!


  A Gabby le preocupó que estuviera escuchando alguien. Paseó la vista por Sheep Meadow, donde a la hora del almuerzo había bastantes oficinistas, corredores y turistas. Y luego, encogiéndose hombros, se dijo: «¿A quién le importa lo que piensen los demás?». Tensándose, abrió la boca.


  —Mier… da —dijo crispadamente, con una voz algo más alta, ligeramente vacilante.


  Jennifer sonrió. ¿Por qué les costaba tanto a los de cierta generación decir palabrotas?


  —Vamos, vamos. Con ganas, yaya. Puedes hacerlo.


  —Mierda. —Lo dijo con una voz que escasamente podría inquietar a un pájaro.


  —¡Pon un poco de ganas! —La animó Jennifer, ahora con entusiasmo, doblándose, con las manos en las rodillas. Ahora las dos atraían la atención de unos curiosos.


  —¡Mier… da! —exclamó Gabby.


  —Muy bien, muy bien, dos sílabas, pero estamos avanzando. Júntalas. Puedes hacerlo —la espoleó Jennifer.


  La anciana cerró los puños.


  —¡Mierda! —soltó, mirando expectante a su nieta.


  —¡Repítelo!


  —¡Mierda!


  —¡Otra vez!


  —¡¡Mierda!! —A Gabby le satisfizo aquel intento, casi un grito.


  —Eso es.


  —Mierda. Mierda. ¡Mierda! —repitió la anciana.


  —Pon el alma y el cuerpo en ello, yaya. ¡Duro con ello!


  Y con Jennifer animándola, Gabby se puso de pie en aquel popular punto de reunión, entre aquella multitud que almorzaba, y profirió un asombroso grito:


  —¡¡¡Mierda!!!


  Estallaron los vítores. Los que estaban tumbados en el césped lo recibieron con:


  —¡Bien hecho, chica!


  Gabby había ignorado al público por completo. Pero ahora, al ser consciente de nuevo de que la oían, huyó de la escena del crimen, arrastrando a una divertida Jennifer detrás de ella.


  Tras cruzar la verja, las dos se detuvieron sin aliento.


  —Enhorabuena —dijo Jennifer, irónicamente—. Eres una alborotadora, ¿lo sabes?


  —Bueno —respondió Gabby, jadeando para recobrar el resuello, con los ojos brillantes ante aquella idea—, puede que sea verdad, señoritinga, pero tú te dedicas a palear mierda de caballo.


  Jennifer soltó una carcajada y Gabby pensó que, al fin, la nube de tristeza se había disipado. Pero cuando siguieron paseando, Jennifer volvió a quedarse callada, y aquella expresión sombría se instaló nuevamente en sus rasgos. Gabby la observó en silencio, entristecida por la transformación.


  Jennifer dirigió la videocámara a un perro que gruñía. Poco a poco se acercó más, enfocando con más detalle al enfurecido animal hasta que su dueño habló severamente al perro y este se echó atrás.


  Gabby tuvo ganas de que dejara aquel artilugio. «El mundo no está en ese maldito objetivo —le dijo en silencio—. Jennifer, estás tan ocupada enfocándolo que te pierdes todo lo que importa de verdad».
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  Aquella tarde, Jennifer estaba de pie en el cuarto de baño filmando su reflejo en el espejo.


  —Es como si me hubiera secuestrado una forma de vida alienígena, solo que se trata de mi abuela. —Enfocó mejor el objetivo—. Posiblemente esté chiflada. —Pensó un instante y rio irónicamente—: Pues mira quién lo dice.


  Jennifer bajó la cámara y, sin dejar de grabar, escrutó la cara que le devolvía la mirada.


  Puso la videocámara sobre el mármol y empezó a desvestirse lentamente. Se quitó el jersey y luego la camiseta. Tras despojarse de los pantalones de chándal y las bragas, se soltó el sostén y se encaró consigo misma en el espejo. Examinó su cuerpo como un científico examina una muestra de laboratorio: clínicamente y con objetividad.


  Se observó durante varios minutos. Luego, agachándose un poco, agarró la foto enmarcada de sus abuelos que había traído desde el pasillo. La apoyó contra el espejo y la estudió como si fuera la primera vez. En la foto, su abuela y su abuelo estaban bailando. Jennifer extendió el brazo como si su pareja la estuviera haciendo girar. Imitando a su joven abuela, hizo una pirueta sin la menor emoción. A continuación tocó los personajes de la foto como si sus dedos pudieran absorber la alegría de sus rostros.


  Volviendo a mirarse en el espejo, se envolvió con los brazos el cuerpo desnudo y clavó la vista en el frágil ser que se mantenía de pie ante ella.


  Soltando el aire después de respirar hondo, apagó la videocámara, abrió la ducha y se metió, levantando la cara hacia el chorro de agua.
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  Aquella primera semana Gabby mantuvo muy ocupada a su nieta. Asistieron a dos obras de teatro y un estreno en IMAX titulado Ese maravilloso país austral, que encantó a la anciana, aunque Jennifer ya estaba aburrida antes de que empezara. El contestador había recogido en dos ocasiones mensajes del padre de Jennifer.


  «Gabby, insisto en lo de una llamada por teléfono al final de cada jornada. El trato era que me mantuvieses al día. Quedó perfectamente claro. Tienes el número de mi móvil. Llama». Molesta por el tono, Gabby le telefoneó a su casa cuando sabía que él estaría fuera, informando a Cynthia de que todo iba bien. Al día siguiente Barry respondió con un mensaje más bien condescendiente.


  «No es mucho pedir, ¿o sí? Una simple llamada a mi teléfono móvil. Hasta una secretaria de rodaje puede entender eso. Quiero saber qué está pasando. No me dejes al margen. Permite que te recuerde quién está financiando este pequeño experimento. Te advierto que…». Gabby colgó el auricular. Nunca le habían gustado las advertencias, ni siquiera las incluidas en las etiquetas de los envases. Le devolvería la llamada en cuanto estuviera preparada. No soportaba la culpabilidad de Barry, con la suya propia ya tenía suficiente.


  Gabby era consciente de que estaba retrasando la búsqueda de un terapeuta para Jennifer y no sabía por qué. Sin embargo, una llamada del doctor Green la puso finalmente en marcha. A mediados de la segunda semana, el médico llamó para interesarse por Jennifer. Preguntó con toda intención el nombre del psicólogo que supuestamente la estaba viendo. Gabby dijo que no tenía a mano la tarjeta del terapeuta y que estaba a punto de salir. Y añadió que le llamaría pronto con la información y que Jennifer estaba dando claras señales de mejoría.


  El problema pareció resolverse por sí mismo cuando al día siguiente Gabby llevó a su poco dispuesta nieta al apartamento de una antigua amiga suya, Frieda Steinberg, en la esquina de West End Avenue con la Ochenta y nueve. Frieda era lo que Gabby consideraba una amiga judía de fiar. Su vida se centraba en los chismorreos, tanto buenos como malos, y por otro lado se moría por saberlo todo de todos. Si tuviera que elegir entre la CNN o Frieda como fuente fiable, Gabby no se lo hubiera pensado dos veces. Años atrás, en vida de sus respectivos maridos, las dos parejas solían ir juntas al teatro o a bailar al Roseland.


  «¡Venga, Gabby! —gritaba Frieda en la pista de baile, con una risa tan enorme como ella—. ¡Mueve esas piernas que Dios te ha dado y enséñales a estos chicos lo que vale un peine!».


  Sus maridos habían muerto con una diferencia de un año, y ambas muchas veces se hacían compañía mutua jugando a la canasta o al bridge, como prefería la más sedentaria Frieda, o paseando por el parque o yendo a una nueva obra de teatro, como prefería Gabby. Las dos viudas compartían el gusto por la buena comida y, antes de la llegada de Jennifer, se reunían al menos una vez por semana en Zabar’s para charlar y darse una comilona.


  Con motivo de su visita, Frieda había tirado la casa por la ventana, preparando una sopa de remolacha fría al modo judío, bollos rellenos al estilo yidish, paté de hígado, un estupendo pollo asado con patatas, una salsa de acompañamiento, también estilo yidish, y pan negro de centeno fresco y natural. Jennifer picoteó mientras las dos mujeres atacaban la comida como veteranas. Después de mucho más charloteo del que Jennifer podía soportar —detalles sobre las rebajas y sobre la discusión de Frieda con su casero referida a su negativa a darle una capa nueva de pintura al portal de la calle a pesar de que llevaba un año prometiéndolo, por no mencionar una relación de recientes fallecidos y lo que dejaron y a quién—, se excusó y se encerró en el cuarto de baño en busca de un espacio que necesitaba como el aire.


  Si de verdad hubiera querido terminar con su vida, se dijo, debería haberse trasladado a Nueva York y salir con las amigas de Gabby. Con solo el colesterol habría sido suficiente. Siguiendo la máxima de Philip: «Uno conoce a una persona por las cosas que guarda en la repisa del cuarto de baño», abrió el armarito de las medicinas y examinó su contenido. Como el de su yaya, contenía cosas de señora vieja: un bote de limpiadentaduras, un frasco antiguo y churretoso de jarabe para la tos, unos cuantos tubos de pomada estrujados y un auténtico barreño de vaselina; ¿qué iba a lubricar con toda aquella cantidad? Apartando botes y tubos, Jennifer encontró un frasco de aspecto raro de lo que parecía crema facial con la etiqueta escrita en un idioma desconocido; un surtido de pinzas y una auténtica farmacia de frasquitos marrones de plástico: específicos para el eczema y para el corazón, suplementos de hierro, y dos pequeños envases de Valium, uno medio vacío y el otro lleno.


  Entretanto, en la tienda de platos preparados que era aquella cocina, Gabby hablaba con Frieda sobre su apremiante problema de encontrar un terapeuta adecuado.


  —Toma ese antidepresivo, Prozac, y jura que no se olvida ni un solo día, pero yo no veo que le haga mucho. Di mi palabra a ese médico de que la vería alguien. Pero ¿quién? Para mí, esos loqueros son todos iguales.


  —Psicólogos, Gabby, querida —la corrigió Frieda, con un entusiasmo que solía reservar para la comida—, y tengo la respuesta a tus oraciones.


  Casi se deshizo en elogios hacia el doctor Larry Levins. Al parecer, había hecho maravillas con el hijo de su sobrino Seth, que se había metido en serios problemas por consumir —Frieda agachó la cabeza y murmuró la palabra— «cocaína». Aseguró que Gabby no lo lamentaría si le llamaba «siempre y cuando consigas verle. El pobre está repleto de trabajo, tengo entendido, desde ahora hasta Dios sabe cuándo». Gabby la interrumpió cuando Jennifer decidió unirse nuevamente a ellas. Frieda le sirvió enseguida un sabroso pastel; no dejaría que la niña se fuera con hambre.


  Cuando llegaron a casa, Gabby se dio cuenta de que no había anotado el nombre del médico. Y más tarde olvidó el asunto por completo.


  Los días siguientes reparó en que su nieta se ponía a discutir por las cuestiones más nimias. Un día el motivo aparente de la discusión fue el olor asqueroso del lavadero del sótano, donde Jennifer tenía que lavar su ropa. Al día siguiente, el tiempo frío y su falta de ropa adecuada para salir. Gabby se ofreció a acompañarla a comprar prendas nuevas que añadir a su guardarropa, aclarando que usarían el dinero de su padre para financiar la expedición. Pero Jennifer no se tranquilizó.


  Y luego empezó a insistir con salir sola. Después de quince días de compañía constante se sentía más como una siamesa que como una nieta. Insegura de qué hacer, y notando el nerviosismo de Jennifer, como si buscara pelea, Gabby dijo que lo pensaría y fue a la cocina a prepararse una taza de té.


  Sabía perfectamente que la solución no era mantener a Jennifer bajo llave, pues en tal caso su casa parecería menos un oasis que una celda en la que existían privilegios pero no autonomía. Sin embargo, la presencia constante de Jennifer resultaba agobiante. Gabby podría darse un respiro en su propia casa. Pero había prometido ser responsable, como había dicho Green, las veinticuatro horas de los siete días de la semana. ¿Quién podía saber lo que haría Jennifer?


  Aquella misma tarde decidió dar su aprobación. Jennifer tendría su bendición para salir sola a condición de que regresara a una hora convenida y permaneciera en el Upper West Side. Naturalmente, supo añadir una saludable dosis de responsabilidad a la concesión: si ocurría algo malo, Gabby sería considerada inepta por las autoridades, y Jennifer sabía lo que suponía eso, la vuelta a Los Ángeles. Aunque se sintió como una quinceañera que tenía que volver pronto a casa, Jennifer aceptó sin rechistar todas las condiciones. Por fin se quitaría de encima a la pesada abuela.


  No obstante, nada impedía que Gabby jugara al detective privado durante la primera salida de Jennifer, y siguió los pasos de su nieta como un James Bond de geriátrico. Se alzaron varias cejas cuando Gabby se agachaba sospechosamente detrás de los coches y se ocultaba detrás de los quioscos de prensa, con la atención centrada en su nieta, que se dirigía hacia el este por la calle Setenta y dos. De hecho, su concentración era tan intensa que chocó contra dos cubos de basura que le bloqueaban el paso, y terminó cayendo con estrépito entre la basura desparramada. Se levantó jadeando, esforzándose por ver más allá del hombre que se había apresurado a ayudarla, pero solo consiguió atisbar que Jennifer entraba en el parque y se perdía de vista.
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  Al entrar en el parque por la esquina de Central Park West con la calle Setenta y dos, Jennifer encontró un pequeño sendero salpicado de vendedores de refrescos y camisetas estampadas con la cara de John Lennon o con la leyenda «Strawberry Fields». A un lado del sendero, un tipo mayor estaba tocando canciones de The Beatles con una guitarra enchufada a un pequeño amplificador. Al otro lado, una chica joven rasgueaba una guitarra acústica y entretenía a un pequeño número de personas cantando sobre la revolución y los deseos de cambiar el mundo. Al avanzar por el sendero, Jennifer se encontró con un triángulo de tierra cuyo centro era un deslumbrante mosaico circular de piedras incrustadas. Un cartel explicaba que los materiales empleados en aquella obra de arte los habían donado países de todo el mundo. En el centro del mosaico había una palabra en letras grandes: IMAGINE.


  Jennifer se detuvo para leer un rótulo que explicaba cómo John Lennon y Yoko Ono en otro tiempo habían disfrutado llevando a su hijo pequeño a jugar en aquel sitio. Decía que a Lennon lo habían matado de un tiro al otro lado de la calle, delante del edificio de apartamentos Dakota. Jennifer se fijó en la fecha de su asesinato: 8 de diciembre de 1980; el año en que había nacido ella. Encendió la videocámara y filmó la palabra que dominaba el mosaico. Luego enfocó las ofrendas que dejaban allí los visitantes: flores, velas, púas de guitarra, algunas barritas de incienso de las que se elevaba un fino hilo de humo que se mezclaba con el aroma a magnolia del aire. Y luego captó a una madre desaliñada y a su pequeño hijo sentados sobre la hierba cercana en un raído saco de dormir. Se preguntó si habrían pasado la noche allí. ¿Cómo era su vida? ¿Dónde estaba el padre del niño? Decidió que no quería pensar en aquello y se dio la vuelta bruscamente.


  Continuó adentrándose en el parque. Observaba la vida que pululaba alrededor: hileras de patinadores lanzados por los senderos del parque; corredores que pasaban esprintando; niños a los que padres y niñeras empujaban en los columpios; parejas de enamorados dispersas bajo los árboles. No obstante, Jennifer se sentía aislada, muy sola. En realidad, ahora se sorprendía de que no hubiera estado literalmente sola, lejos del alcance de los demás, desde aquella noche en la playa justo antes de que la encontraran. Al detenerse junto a una fuente con un ángel que parecía elevarse de ella, respiró hondo y luego expulsó el aire con fuerza, como si estuviera intentando aclarar su propio desorden interior.


  Después de caminar un rato, trepó a una roca plana cerca del sendero. Se tumbó, mirando hacia arriba entre las hojas moteadas por el sol. Pensó que su abuela había corrido un riesgo bastante grande al dejarla salir sola. La verdad, poco podría hacer Gabby si ella tomaba la decisión de largarse. Pero había apostado a que su nieta no se escaparía, que no trataría de repetir lo sucedido aquella noche en la playa, que en cierto modo podría ser una persona responsable. ¿Por qué corría voluntariamente su abuela un riesgo como aquel? Todo aquello carecía de sentido para ella.


  Se apoyó en un brazo y miró alrededor, los rayos de sol bailando en torno a ella. Aquel sitio era hermoso. Recordó los paseos que daba de niña con sus padres cuando venían a Nueva York a visitar a su abuela. Ella debía de tener unos cinco años. Le apetecía volver a tener cinco años, una edad en la que no se saben demasiadas cosas.


  Y entonces sus ojos se fijaron en una pareja que se había ubicado justo debajo de la roca. Se besaban apasionadamente, estrechándose con ansia, como si no soportasen ser dos personas. Jennifer no pudo sino pensar en Phillip, en sus besos y caricias aquella primera noche y tantas noches posteriores. Al hacer el amor se movían como si fueran una sola persona, y ella tenía la sensación de que se estaba abriendo por completo, revelando por primera vez todo lo de sí misma a otro. Después se quedaban uno en los brazos del otro, y al final se dormían, los cuerpos encajados como dos cucharas. Jennifer se secó las lágrimas y se bajó rápidamente de la roca.


  Tras dar unos pasos, recordó su videocámara y volvió a trepar para recuperarla. La risa de la chica hizo que Jennifer mirara a la pareja una vez más. El joven estaba acariciándole la cara a su novia, haciéndole cosquillas de paso. A Jennifer se le atragantó la respiración. «No te fíes de él», le dijo mentalmente a la chica. Y en ese momento la pareja notó su presencia. Incómoda de que la hubieran pillado fisgando, Jennifer se bajó otra vez de la roca y corrió todo el sendero hasta salir del parque para volver al resonante estrépito de la ciudad.
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  Fiel a su palabra, Jennifer estaba de vuelta en el apartamento hora y media más tarde. Su abuela suspiró, agradecida y aliviada. A partir de entonces, a Gabby no pareció molestarle que Jennifer saliera sola. Incluso quedó agradablemente sorprendida cuando una tarde, mientras tomaban té y rugelach de canela, Jennifer le dijo que su circuito favorito por Central Park era uno que la llevaba al castillo del Belvedere. Gabby conocía bien el edificio de cuento de hadas que daba al Estanque de la Tortuga, en el centro del parque.


  Dos días más tarde, Gabby estaba mirando el escaparate de una librería Barnes & Noble cuando vio el anuncio de una firma de libros para aquel miércoles a las siete de la tarde. El libro se titulaba Liberando las posibilidades internas, y el autor no era otro que el psicólogo que, ahora se acordaba, le había recomendado Frieda: el doctor Larry Levins. Gabby lo interpretó como una señal. Si era lo bastante bueno para tratar la adicción a la cocaína del sobrino de Frieda, entonces a lo mejor podría ejercer su magia con Jennifer.


  Gabby llamó aquella tarde a la consulta del psicólogo.


  —Buenas tardes, soy Gittel Zuckerman —empezó muy animada—. Mi buena amiga Frieda Steinberg me recomendó al doctor Levins, lo que es toda una garantía de…


  —¿Quién? —Fue la lacónica respuesta de la recepcionista.


  Gabby no entendió.


  —¿Quién qué? —preguntó.


  —¿Perdón?


  —Tal vez no me he expresado con claridad. Me llamo…


  —Sí, sí —respondió la distante mujer—. Bien, ¿quién ha dicho que le recomendó la consulta del doctor Larry?


  —¿El doctor Larry? —repitió Gabby, dándole a entender que se tomaba demasiadas confianzas con un terapeuta tan prestigioso.


  —¿Oiga?


  —Sí, sigo aquí. —Gabby se contuvo—. Estaba diciendo que mi buena amiga Frieda Steinberg me recomendó…


  —¿Steinberg?


  —Exacto.


  —No conozco a nadie que se llame así —respondió la recepcionista con tono cortante—. ¿Se trata de una paciente?


  —No. Su sobrino… —empezó a explicar Gabby, pero decidió ir al grano, ya que para superar la barrera de aquella odiosa mujer, al parecer había que aprobar una especie de examen oral.


  »Mire, tengo una nieta que necesita un buen terapeuta —le soltó Gabby sin más—. No está… Lo que quiero decir es que tomó pastillas que podrían haber acabado con un caballo… —De pronto encontró raro estar contándole todo aquello a una perfecta desconocida y se contuvo—. En fin, que no está bien. Solo querríamos que nos diera hora, a ser posible en los próximos días.


  Hubo una pausa, seguida de una contestación formal:


  —Me temo que de momento el doctor no acepta pacientes nuevos.


  —¿Cómo? Pero nosotros…


  —Está muy ocupado, estoy segura de que lo entiende. Está presentando su nuevo libro…


  «Podría habérmelo dicho al principio», pensó Gabby, pero aquello no la detendría. Aquella estúpida recepcionista se iba a enterar. Gabby arrugó la cara con determinación y prorrumpió en un desgarrador llanto impostado.


  Sin embargo, para su sorpresa, aquel numerito de las lágrimas, habitualmente tan eficaz, no hizo mella en aquella gorgona que se ocupaba de las citas del doctor Levins. Conque esas teníamos, ¿eh? Gabby recurrió a su as en la manga. Pidió para hablar personalmente con el doctor.


  —No creo que sea posible. Lo siento. ¿Cómo dijo que se llamaba? —Fue la condescendiente réplica.


  —Mis amigos me llaman Gabby. Usted puede llamarme señora Zuckerman. Y le sugiero que le diga a ese buen doctor que el padre de mi nieta es un productor de Hollywood muy, pero que muy importante, y sumamente bien relacionado. Barry Stempler. ¡Solo tiene que hacer una llamada y el doctor Larry y su nuevo libro aparecerán en el programa de Oprah!


  Menos de un minuto después el propio doctor Larry Levins estaba al teléfono, concertando una cita con Jennifer para finales de semana.


  Había sido difícil explicarle por teléfono la historia de Jennifer —el divorcio de sus padres, la muerte de su madre, el intento de suicidio—. Pero ella había prometido al doctor Green ocuparse de aquello y quería cumplir su promesa. Aquel viernes Gabby insistió en acompañar a Jennifer; en parte para proporcionarle apoyo moral, pero más que nada para asegurarse de que la chica acudía efectivamente a la consulta.


  —¿Por qué tengo que ver a ese tipo? —refunfuñó Jennifer mientras su abuela llamaba un taxi—. Lo único que tiene que hacer la gente es dejarme en paz.


  —A lo mejor lo que necesitas no es tanto que la gente te deje en paz, Jennifer, sino entender por qué tienes tanta necesidad de que te deje en paz.


  —Hablas igual que un terapeuta, yaya. Hoy en día todo el mundo es psiquiatra —replicó la joven.


  Jennifer bufó en silencio camino del East Side. Más tarde, cuando subían en el ascensor a la consulta del doctor en Park Avenue, Gabby se fijó en que tamborileaba nerviosa con los dedos en el tabique, mordiéndose el labio.


  A Gabby le divirtió que la recepcionista se mostrase efusivamente amable cuando se encontraron frente a frente. Al cabo de unos minutos, salió el doctor Larry, se presentó y acompañó a Jennifer a su despacho. Gabby se fijó en que a su nieta le brillaban los ojos, algo que no había visto antes. Aquella mirada le recordó la de un animal acorralado, como si Jennifer estuviera volviendo a entrar en un mundo donde la habían denigrado y al que ahora la condenaban una vez más.


  Gabby tuvo un acceso de tos y luego se las arregló para llegar con dificultad al aparato de agua fría que había en una esquina de la sala de espera, pero no quedaban vasos. Paseó la vista alrededor en busca de ayuda, pero la recepcionista estaba ocupada con el teléfono. Ahuecando la mano, recogió un poco de agua.


  Al apoyarse contra la pared, su respiración todavía le resultaba áspera. Miró fijamente la puerta por la que acababa de desaparecer su nieta. Lo que más deseaba en el mundo era estar allí dentro.
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  Desde que entró en el despacho, el corazón de Jennifer se aceleró. Se le ofreció elegir entre un sofá de cuero negro o una tumbona aerodinámica que parecía dispuesta para un viaje espacial. Eligió el sofá. Se sentó frente al doctor, que se instaló muy estirado en su lustroso sillón de cuero con orejas, como un jockey con la mente perfectamente controlada, cuaderno de notas en mano, pluma preparada. Ella se fijó en la gruesa pulsera de oro que el psicólogo llevaba en la muñeca: sonaba a chatarra cuando volvía las páginas de su cuaderno. «Le gusta demostrar su autoridad —pensó ella—, invirtiendo los papeles». Examinó atentamente al doctor. Tenía un pelo ondulado grisáceo, pulcramente cortado, que ya le clareaba; ojos color pizarra y una piel blanca como la leche, aparentemente bien protegida del contacto con el sol. Era apuesto, casi enjuto, con solo un esbozo de papada. Alzando un dedo, Levins siguió garabateando en su cuaderno.


  —Perdona, Jennifer —dijo sin levantar la vista—. Solo será un momento.


  «Claro —comentó ella para sí—, tómate todo el tiempo que quieras. Por lo que a mí respecta, puedes escribir una novela». Llamaron a la puerta y la recepcionista asomó la cabeza, disculpándose por la intrusión. Necesitaba un expediente, si es que la sesión aún no había empezado. Jennifer vio cómo el doctor le tendía indulgentemente el expediente de su mesa y la recepcionista se acercaba contoneándose. Percibió una ligera coquetería en la actitud de la recepcionista cuando el psicólogo le hizo señas de que se acercase más y le susurró algo al oído, pasándole el índice por la mano mientras le entregaba el informe.


  Cuando el doctor volvió a centrarse en sus notas, Jennifer se fijó en el anillo de casado de su mano izquierda. Y al momento imaginó encuentros amorosos clandestinos a primera hora de la tarde entre él y la recepcionista. ¡Probablemente tuvieran lugar en el mismo sofá donde ella estaba sentada! Cambió de postura mirando los cojines, molesta por la idea. Visualizó la cara de su padre. «Todos son iguales —se dijo—. Todos y cada uno».


  Mientras el psicólogo continuaba escribiendo, Jennifer observó aquel despacho pulcramente amueblado. En las paredes había grandes litografías de arte puntillista, incluida una que Jennifer reconoció como Un domingo de verano en La Gran Jatte. Su mirada se detuvo en un diploma de la Universidad de Princeton con muchos adornos y enmarcado, detrás del escritorio de madera oscura. Notó la suave luz de la habitación, que tiempo atrás había reconocido como uno de los elementos que usan los terapeutas para conseguir intimidad. Imágenes de muchas sesiones de terapia anteriores acudieron a su mente. Creía que para ella ya había terminado aquel tiovivo mental. Tres semanas antes en la playa de Venice, ¿no había hecho todo lo posible por cerrar la puerta? Ahora, contra su voluntad, nuevamente se encontraba ante un terapeuta, de nuevo ante el dolor que la había llevado a uno por primera vez, otra vez en la pista central de aquel circo del psicoanálisis. Empezaron a sudarle las manos y respiraba con dificultad. Sentimientos que había congelado en su interior, de pronto amenazaban con salir a borbotones de ella. Podía notar el calor que irradiaban sus ruborizadas mejillas. Estaba enfadada con su abuela por haberla llevado allí y consigo misma por permitir que ocurriese.


  —Bien, Jennifer —empezó Levins, aclarándose la garganta y asintiendo con la cabeza—, ¿por qué no empiezas a hablarme un poco de ti misma?


  Ella cambió de postura en el asiento sin decir nada. Ya era bastante desagradable estar allí con aquel tipo; no iba a complacerle siguiéndole el juego. El doctor esperó, dándole tiempo para que se le aclarasen las ideas. Pero como ella no pronunció ni palabra, volvió a asentir con la cabeza, dando golpecitos con la pluma en el cuaderno.


  —Veo que te resulta difícil hablar de ti misma. ¿Por qué no empiezas por tu infancia? ¿Tus padres, algún hermano? ¿Qué opinas de eso?


  «¿Por qué no empezamos por quitarte esa estúpida sonrisa de tu remilgada cara? ¿Qué opinas de eso?». Jennifer siguió callada, mirándole sin expresión.


  Volvió a maldecir en silencio a su abuela por haberle hecho aquello, apretando los puños. Pero cuando vio que el doctor seguía diciendo tonterías, animándola a hablar, empezó a darse cuenta de algo. Si su abuela no la hubiera rescatado y traído a Nueva York, se habría visto obligada a soportar diariamente aquellas gilipolleces. Y con su padre tirando de los hilos, ella no habría tenido el menor control sobre su vida.


  —… cómo te encuentras emocionalmente. Cuando tu abuela y yo hablamos brevemente por teléfono, ella mencionó que habías estado deprimida. ¿Podrías hablarme un poco de eso? —la instó el psicólogo.


  —No me apetece —respondió bruscamente Jennifer.


  El doctor sonrió.


  —No te apetece. Bien, de acuerdo, eso es un comienzo. Ahora di algo más. —Y se echó hacia delante a la expectativa en su sillón.


  —No lo creo —respondió Jennifer con los dientes apretados y miró la puerta.


  —No lo crees, ¿eh? —Asintió con la cabeza—. Bien, hoy tenemos ciertas dificultades, ¿verdad? —Jennifer lo pescó mirando el reloj de encima de la repisa—. Hablemos de tu abuela —propuso impaciente—. ¿Quieres a tu abuela?


  «¿Que si quiero a mi abuela? ¡Qué patético!». Jennifer negó con la cabeza, mirando a aquel imbécil que probablemente engañaba a su mujer. No sabía acercarse a ella, pensó. Volviendo a mirar fijamente la cabeza parlante que tenía delante, de pronto se encontró pensando: «¿Quién es este tipo tan estupendo? Solo un traje con una baratija y una postura estudiada». Y esa idea le aligeró su malhumor. En realidad, hacía que toda la experiencia pareciera divertida.


  —Bien, doctor Larry…, ¿puedo llamarte doctor Larry? —dijo, disfrutando de la creciente incomodidad del psicólogo.


  —Sí, naturalmente. Todo el mundo lo hace —respondió él, impasible.


  —Eso me agrada, no sabes cuánto —repuso ella con un suspiro. El terapeuta se sentó rígido en su sillón, tratando de interpretarla.


  »Doctor Larry —continuó—. He visitado a un millón de psiquiatras desde la época en que mi padre nos engañó a mi madre y a mí, desde que yo era niña hasta tres días antes de intentar matarme hace tres semanas, ¿y sabes, doctor?, todos están hasta arriba de mierda. Todos me preguntan lo que siento sobre esto y aquello. Oye, me tomé medio frasco de Trankimazín. ¿Te da eso una clave, joder?


  Levins enrojeció. Tranquilizándose, trató de recuperar el control de la sesión.


  —Muy bien, Jennifer. Vale. Ya has mencionado los engaños de tu padre. Es evidente que estás enfadada por eso. ¿Qué más?


  Ella lo observó un momento.


  —¿Tienes hijos, Larry?


  El terapeuta se enderezó en su sillón.


  —No estamos aquí para hablar de mi familia —dijo sin expresión, aunque Jennifer notó que se tensaba.


  —Vamos a ver, se trata precisamente de eso, de que todos los psiquiatras os equivocáis en ese punto. Queréis acceder a nuestra vida, queréis saber de nuestras familias y nuestros sentimientos. Ese es vuestro trabajo, vale, pero ¿nunca se os ocurrió, genios con títulos y joyas bonitas, que a lo mejor, solo a lo mejor, es un enfoque un poco unilateral? ¿Quién quiere abrirse a alguien que es un libro cerrado? ¿Entiendes?


  —¿Cómo? —El doctor parpadeó.


  —¿Quieres saber de mi familia? —Se entusiasmó Jennifer, disfrutando de imponer sus propias reglas—. Pues yo quiero saber de la tuya. ¿No te parece lógico?


  El terapeuta agitó su pulsera y se aclaró la garganta.


  —¿Quieres saber de mi familia? —preguntó, sacudiendo la cabeza.


  —Sí, doctor, eso quiero —dijo Jennifer, y esperó.


  Levins se enderezó todavía más en su sillón.


  —Muy bien, pues. Te seguiré la corriente. Durante unos minutos —añadió, sonriendo forzadamente para mantener la compostura.


  Jennifer se fijó en su incomodidad, y cuando abrió la boca para hablar, ella alzó un dedo haciéndolo callar. Pidió papel y pluma para tomar notas y pensó que Larry Levins iba a estallar como un petardo. En lugar de eso, conteniéndose a duras penas, el psicólogo le entregó los objetos pedidos.


  —Ahora, doctor —dijo con dulzura—, ¿por qué no empiezas a hablar de tu infancia? ¿Madre? ¿Padre? ¿Hermanos?


  El psicólogo hizo una mueca, rascándose la mano izquierda como si quisiera arrancarse la piel.


  —¿Qué te apetecería saber? —contestó.


  —Tu madre, ¿todavía vive?


  —Sí, se ha retirado a Iowa.


  —Bien, ¿de niño querías a tu madre, doctor Larry?


  —¿Crees que mi respuesta a esa pregunta te ayudará con tu depresión, Jennifer?


  —Da igual. ¿Querías a tu madre, doctor?


  —Eso no viene al caso —murmuró el psicólogo, con el pie derecho dando golpecitos nerviosos en el suelo.


  —¿Y por qué no? ¿No preguntáis todos si nos llevábamos bien con nuestros padres cuando éramos niños? Bien, pues a mí me gustaría saber si el terapeuta que quiere meterse en mi cabeza sentía afecto por su madre cuando era niño. ¿Es mucho pedir?


  Levins hinchó los carrillos y apretó los labios tan firmemente que Jennifer pensó que en realidad podría despegar como un cohete.


  —Verás, yo tengo esta teoría, doc. —Jennifer se echó hacia delante en el sofá—. Yo digo que lo más frecuente es que quienes se hacen psiquiatras procedan de familias muy represoras. Se imaginan que pueden librarse de sus neurosis por medio de los demás, y que encima les paguen por ello. En realidad, y oye bien esto, algunos han hecho toda su carrera reciclando la misma pregunta una y otra vez: ¿Qué opinas de eso?


  En la sala de espera, Gabby estaba hojeando un Reader’s Digest cuando la puerta del despacho del doctor se abrió y el apoplético terapeuta acompañó fuera a una radiante Jennifer.


  —Lo lamento —le dijo roncamente a Gabby, que se fijó en que ahora tenía un tic.


  Cuando volvió a su despacho, una excitada Jennifer exclamó:


  —¿Lo lamentas? ¡Piensa en tu madre! —Volviéndose hacia la recepcionista, le susurró con desparpajo—: Seguro que se hizo psicólogo porque le cuesta encontrarse la polla. ¡Dile que no se preocupe demasiado por eso!


  Y miró a su abuela, que seguía boquiabierta de la sorpresa.


  —¿Te encuentras bien, abuela? Pareces un poco pálida.


  Gabby le devolvió la mirada, preguntándose lo que habría hecho con su deprimida nieta aquel psicólogo sonriente.


  —Tengo un poco de hambre. ¿Tú no, abuela? —preguntó Jennifer como quien no quiere la cosa al ponerse en marcha.


  Gabby enarcó las cejas, atónita.


  —Podría… tomar algo —se oyó decir por encima de su confusión.


  Cuando abandonaban la consulta, la anciana volvió a mirar a la estupefacta recepcionista y le dedicó una sonrisita amable.


  —Es mi nieta —le dijo—. Le gusta… discutir. Que pase un buen día.
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  —El tío parecía estar sufriendo una fusión nuclear. No te lo habrías creído. Era como Homer Simpson con síndrome premenstrual. ¡Estaba colapsado! —afirmó Jennifer, moviendo la cabeza y sonriendo socarronamente.


  Mientras tomaban unos sandwiches de pavo y unos refrescos, Jennifer contó a una atribulada Gabby los momentos estelares de su encuentro con el acosado doctor Larry.


  —Por cierto, se está tirando a la recepcionista —añadió con deleite, entre mordiscos.


  —¡Jennifer! —exclamó boquiabierta su abuela, y sus ojos parpadearon ante aquella expresión y luego otra vez al imaginárselo.


  —Abuela, por favor. ¿No viste el modo en que se inclinó sobre ella cuando salió a buscarme? Tan cerca que habría necesitado un condón.


  A Jennifer le dio hipo, riéndose de su propio chiste mientras bebía el refresco con una sed que su abuela nunca le había visto.


  Gabby dejó que se desahogara. Asentía con la cabeza, sonriendo débilmente ante las pintorescas referencias de Jennifer, pero en el fondo estaba preocupada. No solo por el radical cambio de ánimo de Jennifer, sino por el hecho de que el doctor pareciera incapaz de ayudarla. ¿Qué significaría eso para el futuro de la salud mental de Jennifer? Si un psiquiatra prestigioso de Nueva York no podía con aquella chica, ¿cómo iba a poder ella, que era una vieja débil y enferma? Pensó en telefonear al doctor Green y darle cuenta del fracaso.


  Y, sin embargo, a pesar de su profunda preocupación por las implicaciones de aquel fiasco, no pudo evitar que le sorprendiera algo nuevo que desprendía su nieta: la tenue luz de una sonrisa y una risa fácil. Gabby también sentía una antigua desconfianza por la profesión médica. Opinaba que las personas estaban demasiado dispuestas a entregar el control de sus cuerpos a perfectos desconocidos. Gabby pensó que aquel rechazo del doctor Larry podría estar bien; en realidad, probablemente muy bien. Había contribuido a que Jennifer activara su propia energía y recuperase su voz. Se distendió un poco y, con ojos saltarines, recordó la proclama de Jennifer sobre el tamaño de las partes pudendas del doctor Larry.


  —¿Qué te hizo decir una cosa como esa? Ya sabes cuál.


  —No lo sé. Se me ocurrió, así de fácil —contestó Jennifer, sonriendo maliciosa.


  —Bueno, el pobre parecía haberse bañado con colonia. Y como siempre digo, nunca te fíes de un hombre que se echa demasiada colonia —apuntó Gabby, terminando con unas risitas que ni siquiera Jennifer pudo resistir.


  Mientras caminaban por Columbus Avenue de vuelta al apartamento, Jennifer se iba apagando. Con todo, no se apartó bruscamente cuando Gabby le puso la mano debajo del brazo. Parecía absorta en sus propios pensamientos. A Gabby le preocupaba qué hacer para cumplir las condiciones establecidas por Green. ¿Ahora cómo podría quedarse con Jennifer hasta Acción de Gracias?


  Sabía que su nieta nunca accedería a acudir a otro terapeuta, al menos en aquel estadio de su recuperación. Si Green insistía en ello, Gabby se veía abriéndose paso a mandobles por la jungla de la comunidad de la salud mental de Nueva York, diezmando una profesión entera. Pero el fracaso en conseguir que Jennifer aceptara un terapeuta era equivalente a quedarse sin ella. Gabby imaginó a enfermeros vestidos de blanco que saltaban desde los matorrales del parque, secuestraban a su nieta y la mandaban de vuelta a California. Allí, lo más seguro sería que su padre la declarara incapacitada y la internara en alguna institución psiquiátrica donde a la gente no le importaría de quién era nieta. No, ella era la única defensora de Jennifer, pensó. Tendría que idear algo.


  Cuando caía la tarde, llegaron al apartamento, heladas debido al aire de octubre y exhaustas, aunque satisfechas. Gabby se puso a preparar té con menta mientras Jennifer iba a ponerse su chándal de talla extragrande. A continuación dispuso unas astillas encima de unas páginas arrugadas del New York Times de aquel día, añadió un par de troncos pequeños, y encendió el fuego. Poniéndose una bata de algodón, Gabby se calzó unas cómodas pantuflas con forma de conejo y se unió a Jennifer delante de la chimenea de la sala. Se sentaron en el sofá con sendas tazas de té muy caliente.


  Estuvieron sentadas y tomaron el té durante casi una hora, su silencio puntuado por el crepitar de la leña. Gabby contempló los reflejos de las llamas en la cara de Jennifer. Pensó que, al menos por aquella tarde, su nieta parecía haber establecido una tregua con sus demonios.


  Pero Gabby se preocupaba por el futuro, preguntándose cuánto duraría aquella mejoría. ¿Era una señal de que Jennifer había enderezado el rumbo? ¿Cómo podría Gabby apaciguar lo suficiente al padre de Jennifer, por no mencionar al doctor Green, para que a la niña le dieran la posibilidad de encontrar su camino? Y más importante aún, ¿por qué no estaba Lili allí cuando su hija más la necesitaba? ¿Qué Dios era aquel que se lleva a una madre joven y llena de vitalidad dejando en su lugar a una abuela vieja y enferma?


  Por su parte, Jennifer estaba pasando revista a los terapeutas que había conocido. Después del divorcio de sus padres había estado la señorita de-qué-color-son-tus-sentimientos; el señor regálate-una-nueva-cinta, después de encontrar a su madre llorando con tanta frecuencia que Jennifer se había negado a ver a su padre durante meses; y el doctor encantado-de-recetar, a cuya consulta la había acompañado su padre menos de veinticuatro horas después del entierro de su madre.


  Aquellos dos primeros terapeutas no habían sido tan malos, la verdad. Habían tratado de ayudarla y se habían mostrado comprensivos. Lo que pasó fue que Jennifer se había rebelado contra la obligación de ir a verlos. La terapia era un recordatorio más del terrible dolor que la laceraba, algo que fomentaba el rencor. En lo que se refiere al doctor encantado-de-recetar, Jennifer encontró que su manera de abordar los síntomas de la depresión, con la falta de resolución y motivación que los acompañaban, podía expresarse perfectamente con el lema: «Para sentirse estupendamente, medíquese». Y durante sus años en la universidad había aceptado de buena gana aquel método para sentirse bien por medio de la sedación que mantenía lejos su dolor y la realidad incluso a mayor distancia. Al descubrir un mundo más allá de lo que le recetaban, Jennifer finalmente abandonó los servicios del cómodo doctor y utilizó un auténtico cóctel de drogas alternativas: coca, éxtasis y phendiclina, que se conocía como «píldora de la paz».


  Sus pensamientos se centraron en Phillip, la única persona de su vida por la que el doctor Larry no le había preguntado. Jennifer había supuesto durante un año que podría mantenerse lejos de los terapeutas. Hasta que conoció a Phillip Coskey, que hacía el doctorado de literatura inglesa y era el hombre destinado, en opinión de ella, a ser el amor de su vida. Por fin tenía al hombre que la libraría de su profunda tristeza, originada en el divorcio de sus padres y la pérdida de una madre a la que había adorado y con la que había contado más que con nadie. Phillip había sido su príncipe azul, el caballero que la liberaría de una vida ingrata y sombría. Solo él llenaría su vacío interior, la sensación de que nunca sería lo bastante buena, lo bastante guapa, lo bastante digna de cariño. Su amor desterraría por fin la oscuridad en que se sentía atrapada.


  Se conocieron cuando ella estaba en el último curso y él empezaba su doctorado en Santa Bárbara. A Jennifer le atrajo desde el principio la pasión que manifestaba él, el modo en que vivía a fondo y abrazaba todos los momentos de la vida. Phillip no se disculpaba por su audacia ni por la intensidad de sus sentimientos. Ella adoraba que le leyera en voz alta a Byron y se estremecía de placer ante sus manifestaciones públicas de amor, que incluían el ritual de recibirla con un ramo de flores silvestres cuando se veían en la cafetería del campus dos veces por semana. En casa, él podía disertar exaltado sobre Shelley mientras le daba un masaje a ella. Invariablemente terminaban haciendo el amor como si solo ellos fueran responsables de que el mundo continuase existiendo. Y, sobre todo, Phillip no se parecía nada a su padre. Jennifer estaba segura de que su madre lo habría aprobado.


  Todo aquello le parecía perfecto y ella había ansiado creer que existía una perfección así. Al final eso es lo que le había dicho una analista feminista radical, la señorita los-hombres-odian-a-sus-madres-de-modo-que-se-desquitan-con-nosotras, que había sido la última del ciclo de terapeutas de Jennifer Stempler hasta el encuentro de hoy con el doctor Larry Levins.


  Llevaban seis meses de relaciones cuando ella se trasladó al apartamento de Phillip. En cualquier caso, ella llevaba durmiendo allí varios meses, y a los dos les pareció un paso lógico. Habían empezado a hablar abiertamente del futuro, hacían planes de matrimonio, fantaseaban sobre dónde irían en su viaje de novios, hablaban de formar una familia, de los sitios a que viajarían, los sueños que harían realidad juntos. A los tres meses de la nueva situación, ella volvió a casa un día y encontró que Phillip le había preparado una maravillosa cena de pasta marinara y una sabrosa ensalada. Incluso había abierto una botella de Chianti. Jennifer no quedó nada sorprendida, pues él todos los meses hacía algo por su aniversario del día que se habían conocido. Era una tradición especial suya. Habitualmente había una flor esperándola junto al plato —un ave del paraíso, un narciso amarillo, a veces simplemente una margarita—. Sus atenciones eran una de las razones por las que ella le quería tanto, y por las que sabía que su vida en común superaría sus propios sueños.


  Sin embargo, antes de que empezaran a disfrutar de la comida, Jennifer se fijó en que Phillip parecía nervioso. Se preguntó si quizá las exigencias de sus estudios le presionaban demasiado. Se ofreció a pasarle a máquina un trabajo que debía entregar para que así él pudiera concentrarse en su tesis. Aquel ofrecimiento tan amable aparentemente fue demasiado para Phillip, que se derrumbó y le dijo que no estaba preparado para comprometerse de aquel modo.


  —¿Quieres cambiar el tema de tu tesis? —repuso ella, confusa.


  Él carraspeó y finalmente dijo que no podía seguir adelante con sus planes de matrimonio.


  —Claro que te quiero —añadió—. Tú siempre serás el amor de mi vida.


  Y luego le pidió que se fuese del apartamento.


  Jennifer sintió una especie de electroshock. Destrozada más allá de lo imaginable, se atormentó preguntándose por qué todos los hombres que le importaban la dejaban. Primero había sido su padre, cuyo cariño —tenía que admitir— anhelaba, y ahora Phillip, el hombre que la había hecho creer que podía abrir su corazón y volver a sentir confianza. La había embaucado con un cuento de hadas, pensó. Pero desde lo más profundo de su ser había surgido la voz de la absoluta condena: «Te dejan porque hay algo tan malo en ti que no se puede arreglar».


  —¿En qué estás pensando? —dijo Gabby, con delicadeza, devolviendo a su nieta al presente.


  Jennifer dudó, soltando un largo y lento suspiro. Luego, con la impresión de que ya no tenía nada que perder, le contó a su abuela toda su historia. Lentamente, y con detalles que llevaba mucho reprimiendo, Jennifer le describió aquel mundo de derrota, traición, recetas médicas y terapeutas que había sido el suyo durante tanto tiempo. Nunca había encontrado el modo de escapar de todo aquello. Hasta que miró todas las puertas cerradas que tenía en su vida y decidió huir definitivamente. Al final, incluso esa puerta se le había cerrado de un portazo.


  —Pero ¿por qué no me lo has contado antes? —repuso Gabby con tristeza y confusión.


  —Mamá siempre consideró que tú ya habías pasado por tu propio infierno, abuela. Siempre fue más fácil dejar que creyeras que todo me iba bien. Además, cuando mi madre murió, tú estabas demasiado ocupada llorándola. Me refiero a que ella era tu única hija. Yo no podía añadir basura mía a tu vida. Y aunque quisiera hacerlo, imaginé que en realidad tú no sabías de cosas así.


  —Dices que querías que yo creyera que todo iba perfectamente. Pero ¿y el divorcio?, eso no indicaba que todo fuese perfectamente. ¿Y que a tu madre nos la quitasen sin miramientos?, eso tampoco significaba que las cosas fueran perfectamente.


  —No. Pero después de su muerte recordé lo mucho que ella había querido protegerte. ¿Entiendes eso, abuela? —dijo Jennifer, volviendo la cara, agotada y lamentando haber sacado a relucir todo aquello.


  —¿Y tu intento de suicidio? ¿Así querías evitarme una angustia, meydele? —contestó con firmeza Gabby, sin apartar los ojos de su nieta.


  Jennifer la miró a la cara, esforzándose por ocultar sus emociones.


  —Cuando tomé esa decisión, tú ya no estabas en la película. Sé que sonará egoísta, pero lo único que veía era a mí misma. Y esa, estoy aquí para decírtelo, no era una visión que me importara demasiado.


  La voz de Gabby se elevó súbitamente con indignación.


  —¿Cómo puedes decir esas cosas? ¡Hoy te comportaste como una Juana de Arco, una Emma Lazarus, que se negaba a inclinarse ante la tiranía de un terapeuta más! Eres una bella persona. ¡Haces que el mundo sepa que no dejarás que te manejen a su antojo!


  Jennifer sonrió tristemente ante el ardor de su abuela y aquella rimbombante descripción de sus actos.


  —Fue un sencillo alarde, yaya. No requiere valor, elocuencia ni una visión interna especial. Solo fue mi manera de decirles a los terapeutas del mundo que para mí no significan nada. No hay nada que puedan decirme sobre mí que yo no sepa ya y con mucho mayor detalle. Sabes, la cuestión es que, al revés de lo que cree la gente, el suicidio no es un acto de confusión sino de lucidez.


  Jennifer distinguió la perplejidad que había en los ojos de Gabby, así como su profundo dolor. Sacudió la cabeza, no queriendo acrecentar la congoja de su abuela.


  —Prepararé más té caliente —dijo, y la dejó sola.


  Gabby miraba el fuego como si gracias a un milagro fuera a proporcionarle las respuestas que ella no encontraba. Cuando Jennifer volvió con el té, la anciana se calentó las manos con una de las tazas, tratando de tranquilizarse. Esperó a que la chica se volviera a sentar, y entonces hizo la pregunta que más temía:


  —Jennifer, ¿estás diciendo que incluso ahora, a pesar del modo en que te has hecho valer hoy, desearías que tu vida terminara?


  El silencio subsiguiente llenó a Gabby de un miedo desgarrador. Jennifer continuó dando sorbos, con la atención fija en un pequeño tronco de abedul que cayó desde la parte de arriba del fuego y ahora se quemaba por un lado. Entonces habló.


  —Bueno —dijo con una voz casi inaudible—, no lo sé.


  Durante un momento, Gabby se quedó horrorizada, como si estuvieran tapando una ventana que ella necesitaba que siguiera abierta y no pudiese impedirlo. Lloró quedamente, perdida en la tristeza de lo que acababa de admitir Jennifer.


  Viéndola sollozar, Jennifer le pasó un brazo por los hombros y la acarició suavemente.


  —Nada de eso es culpa tuya, yaya, nada. No pretendía hacerte daño, sabes. Puede que no debiera haber venido. Esto lo hace todo más duro para ti y para mí.


  La anciana se secó las lágrimas y tuvo un acceso de tos. El dolor que ahora sentía en el pecho no tenía nada que ver con el enfisema, y no se le pasaría. Jennifer puso una caja de pañuelos de papel en el regazo de su abuela y luego le dio un vaso de agua. Cuando Gabby pudo volver a tragar, se sonó la nariz, con la cara repentinamente inexpresiva.


  —No debió pasar —dijo suavemente—. Una mujer no debería enterrar a su propia hija. —Titubeó, como si le costara creer que hubiera pasado una cosa así—. Pero, meydele… —temblaba— ¡una nieta! —Y entonces sus lágrimas se desbordaron inconteniblemente.


  —Todo se arreglará —dijo Jennifer.


  Después de quedar agotada por los lloros y las discordantes toses, la anciana se durmió en el sofá, donde se había tumbado.


  Su nieta la cubrió con una gruesa colcha de punto, la besó dos veces en la frente y luego, silenciosamente, cogió su videocámara y salió a la noche de Nueva York.


  15


  En el parque, Jennifer contempló a una pareja de personas mayores que caminaban bajo las farolas cogidas de la mano. El hombre llevaba un largo abrigo gris y un sombrero flexible pasado de moda. La mujer iba con un vestido hasta los pies que parecía tan de otra época como ella, y se envolvía en una esclavina blanca de lana. Cuando pasaron, ahora cogidos del brazo, Jennifer pensó que los grabaría. Jugueteó con la funda de la cámara y entonces pensó: «¿Qué sentido tiene?». El hombre se detuvo para echar el aliento en las manos de su mujer, frotándolas enérgicamente con las suyas para calentarlas. Luego besó el dorso de cada mano. Se sonrieron uno al otro y siguieron andando.


  Jennifer esbozó una triste sonrisa.


  Anduvo durante un rato antes de encontrar el sitio que había elegido y se sentó en la roca que daba al pequeño estanque. Contempló las estrellas reflejadas en la superficie del agua. Estuvo sentada durante un rato, mirando fijamente el cielo lleno de estrellas. Entonces sacó la cámara y la apuntó hacia los puntitos titilantes, pero el aparato era demasiado débil para captarlos.


  Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un frasquito marrón que dejó en su regazo. Extrajo un botellín de agua del otro bolsillo y bebió un largo sorbo. Agarró el frasquito, lo examinó atentamente y luego miró las estrellas allá arriba.


  —Ya no puedo hacerlo, ¿sabes? —le susurró a la cámara, todavía encendida—. Lo siento. Perdóname. Buenas noches, mamá. Te quiero. A ti también, abuela.


  Cogió la cámara una vez más y volvió a intentar enfocarla en el cielo tachonado de estrellas, pero solo distinguía unas lucecitas borrosas. La bajó y miró el cielo directamente con los ojos. De pronto, una estrella fugaz cruzó el firmamento y Jennifer se quedó boquiabierta de la sorpresa. Siguió su estela antes de que la brillante luz flameara y se desvaneciera en la fría noche de octubre.
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  Gabby despertó con un pesado dolor de cabeza. Miró alrededor para orientarse, dándose cuenta de que no había dormido en su propia cama, y recordó tristemente los acontecimientos de la noche anterior. Al fijarse en la colcha de lana que la envolvía, se sintió conmovida. Jennifer no había querido molestarla y, evidentemente, había dormido en el dormitorio de su abuela.


  Al ponerse de pie, se fijó en el reloj que había en la mesa de caoba pegada a la pared. Las ocho menos cuarto de la mañana; para alguien acostumbrado a levantarse con el alba, aquello era haber dormido de verdad. Poniéndose las pantuflas, arrastró los pies por la sala hasta la cocina, donde puso a hacer café. Luego se dirigió al dormitorio para preguntarle a Jennifer si le apetecía una taza. Encontrar la cama hecha, sus almohadas de formas raras sin marca alguna, la dejó paralizada. Jennifer podría haberse levantado temprano y hecho la cama de modo exacto al que ella la hacía siempre, pero algo le dijo otra cosa. Alarmada, llamó a su nieta en voz alta. Como temía, no hubo respuesta.


  Presa del pánico, corrió al recibidor y, en su desesperación, resbaló torpemente con la esterilla. Se apoyó contra la pared y empezó a toser, boqueando en busca de aire. Y entonces lo vio junto a la puerta de entrada: un pequeño sobre blanco con su nombre escrito. El corazón le palpitaba mientras buscaba nerviosamente dentro del sobre sin cerrar. Sacó la hoja que contenía y leyó: «Te quiero, yaya. Ahora y siempre. Tu meydele».


  A Gabby le pareció que la cabeza le iba a estallar.


  —No, no, ¡no! —gimió—. ¡No lo hagas, pequeña mía, por favor!


  Mientras se cambiaba a toda velocidad, poniéndose unos pantalones y un jersey, su respiración se hizo más trabajosa y sonora. Tras calzarse los primeros zapatos que encontró, en realidad un par de botas de agua, sacó un gorro de esquí y un grueso abrigo de lana del armario y salió disparada por la puerta. Cuando corría escalones abajo, jadeando, golpeando impaciente la barandilla, se dio cuenta de que no tenía la menor idea de adónde ir. Solo sabía que debía encontrar a Jennifer antes de que fuera demasiado tarde, antes de quedarse sin su nieta para siempre.


  Al salir al frío día, gritó el nombre de Jennifer varias veces, mirando en todas direcciones. Cerró los ojos para dominar el terror que se le echaba encima. «Piensa, Gabby. ¿Dónde habrá ido? ¿Dónde, dónde? Ella solo conoce un sitio».


  Corrió lo más deprisa que le permitían sus frágiles piernas, esquivando por poco a dos niñeras que empujaban cochecitos de bebé. No esperó el semáforo verde de la calle Setenta y dos y dejó un tumulto de cláxones a sus espaldas. Por fin, jadeando de mala manera, llegó al parque. A punto de desmayarse, se detuvo en un banco, agarrándose a él, sacudida por la tos.


  Un corredor que pasaba por allí se acercó.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó, inclinándose solícitamente sobre ella.


  Todavía resoplando, Gabby alzó la vista confusa. Los ojos del joven eran azul oscuro. Con una sudadera de la Universidad de Nueva York, pantalones cortos rojos y una gorra de los Yankees, aparentaba unos veinticinco años. Fuerte y sano, pensó ella. Entrecerró los ojos y tragó con dificultad, jadeando mientras examinaba aquel firme y sudoroso cuerpo. Y justo entonces le llegó la inspiración. Sobresaltando al corredor, impartió una orden digna de un comandante en plena batalla.


  —¡Mi nieta está en peligro! —exclamó imperiosa—. No hay tiempo que perder. ¡Agáchese!


  Un tanto perplejo, el corredor dudó. A lo mejor tenía Alzheimer o se había perdido.


  —¡Venga! ¡Agáchese ya! —insistió Gabby.


  Y esta vez el joven lo hizo y, para su absoluto asombro, aquella anciana se le subió a la espalda como un jinete a su montura. E, instalada en aquel medio de transporte recién conseguido, ordenó con voz aún más firme:


  —¡Al castillo! ¡Mueva esas piernas que le ha dado Dios y dese prisa!
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  El perplejo joven avanzó con su jadeante carga como mejor pudo en dirección al castillo del Belvedere. Bajando con cuidado un tramo de escalones hacia la fuente del Ángel de Bethesda, galopó esforzadamente cuesta arriba junto al cobertizo de las barcas y se lanzó cuesta abajo por un sendero bordeado de llameantes arces y álamos plateados. No dejaba de preguntarse quién demonios era aquella anciana chiflada, con su tos resonando en los oídos, sus botas de agua hincadas en las costillas. Todo aquello era la mayor locura que había vivido nunca. Tenía los pulmones en llamas, le dolían los costados y se iba a perder la clase obligatoria de la mañana. Sin embargo, la determinación de Gabby le decía que el peligro que había mencionado era real.


  Esforzándose por avanzar, el exhausto joven aún se las arregló para intentar normalizar la situación:


  —Me llamo Charlie…, Charlie Sosne…, de Vermont…, estudio derecho en la Universidad de Nueva York.


  Gabby se le agarró al cuello con fuerza para no caer, estrangulándole casi. Charlie consiguió entender, por lo que ella le contó al oído, que su problemática nieta estaba deprimida y amenazaba con quitarse la vida, y que aquella misión en que estaban embarcados era una cuestión de vida o muerte.


  —Me recuerda usted a mi abuela —le dijo él a su vez—. Murió el año pasado. Era… —de pronto estaban bajando una breve cuesta y la voz de él brincó con cada paso— una lu-cha-dora como usted.


  Cuando se detuvieron debido a la circulación que bordeaba el parque, Charlie boqueó en busca de aire, con el sudor chorreándole por la cara. Gabby intentó secársela con la manga mientras avanzaban dando tumbos. Charlie tropezó con un bordillo y dio varios traspiés. Milagrosamente, recuperó el equilibrio. El castillo apareció delante.


  Próximo a la extenuación, el joven ascendía hacia la cima del promontorio de Vista Rock. Gabby examinaba el terreno. No había señal de Jennifer. ¿Podía estar equivocada su corazonada?


  En las cercanías del castillo, Charlie disminuyó la marcha, con la respiración jadeante. Gabby le dio un golpecito en el hombro y se bajó al suelo. Su cuerpo estaba débil por el esfuerzo, pero avanzó.


  —Ven conmigo —dijo, moviéndose con la mayor rapidez que le permitían sus desmadejadas piernas.


  Corrieron los dos, uno al lado del otro, por un pasillo al aire libre y rodearon un grupo de turistas japoneses. A Gabby el corazón le palpitaba. Charlie se encontraba en una misión para la que no se había alistado, pero tenía curiosidad por encontrar a la misteriosa nieta y rogó que aquel Don Quijote encarnado en una abuela coronara con éxito su búsqueda.


  Al doblar un recodo del paseo paralelo al muro del castillo, la anciana se detuvo en seco. Charlie, que la seguía, casi choca contra ella. Allí delante, encima de la barandilla de piedra que daba al estanque de la Tortuga, estaba sentada Jennifer. Gabby quedó paralizada ante la visión de su nieta. El joven tampoco podía apartar los ojos de aquella delicada joven. Como si notara su presencia, Jennifer levantó la vista lentamente.


  —¿Yaya? —exclamó incrédula—. ¿Quién…? —Miró al joven sudoroso, confusa.


  Gabby se acercó a Jennifer, temblorosa, insegura de qué decir.


  —Temí que no te volvería a ver, meydele. No sabía dónde… —titubeó al buscar las palabras adecuadas— tenía que encontrarte y… este amable joven cargó conmigo todo el trayecto. Pero aquí estás. ¿No has…? —Se interrumpió.


  —No —dijo Jennifer suavemente, dominada por la emoción—. Quise, pero… Seguía viendo tu cara, abuela. —Miró directamente a los ojos de su abuela—. Pero este sitio… ¿cómo supiste? —preguntó, tratando de entender.


  —La obligación de una abuela es saber las cosas, cariño —respondió Gabby.


  A no más de tres metros de distancia, el cansado corredor observaba en silencio, conmovido y con ganas de hacer preguntas.


  Gabby cogió a Jennifer de la mano, haciendo un gesto a Charlie de que las siguiera, y llevó a su aturdida nieta fuera del parque.
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  Charlie acompañó a las mujeres hasta Columbus Avenue, donde él iba a tomar el metro hasta el Village. Pero Gabby se sentía más que agradecida a su leal corcel y lo invitó a su apartamento para disfrutar de una comida casera. Él pospuso cortésmente la invitación e intercambiaron números.


  —Habitualmente no le doy mi número a la primera que lo intenta —bromeó él—, pero en este caso haré una excepción.


  «Bien, el sentido del humor no lo es todo», pensó Gabby, sonriendo dubitativa. Dándole un apretado abrazo, Charlie sonrió cálidamente y le susurró al oído:


  —Me alegro de que todo haya salido bien.


  Luego se volvió para despedirse de Jennifer, y sus modales llamaron la atención de Gabby. Se trataba del modo en que estrechó la mano de su nieta entre las suyas: como se hacía en su país de origen, con calidez y franqueza. Por su parte, cuando él miró a los ojos a Jennifer, algo conocido le retuvo allí. Sonrió y dijo:


  —Tienes una abuela estupenda. Cuida de ella. —Luego, con un relincho travieso, galopó hacia Broadway y se perdió entre la multitud.


  Ambas se dirigieron hacia el apartamento, hambrientas y agotadas. Los efectos del susto vivido empezaban a pasarle factura a Gabby. Un dolor agudo se abría paso entre sus pulmones sometidos a un esfuerzo excesivo. Cuando las dos cruzaban la calle Setenta y dos en Columbus, Gabby empezó a toser y jadear de modo especialmente violento. Jennifer la sujetó y trató inútilmente de conseguir un taxi. Gabby, a pesar de todo, insistió en continuar andando. Con la ayuda de su nieta, se agarró a una farola hasta que la tos se calmó.


  —Necesitamos descansar un poco, yaya. ¿Qué tal si comemos algo? —dijo Jennifer, y la condujo a una modesta cafetería al otro lado de Columbus.


  La cafetería dejaba que desear, pero en aquel momento fue un oasis de paz. Instalada en una mesa, con un té caliente y una tostada delante, Gabby se recuperó notablemente. Se arrellanó en el asiento y sus ojos recuperaron el brillo, encantada de ver que su hambrienta nieta se metía entre pecho y espalda una pila de tortitas que bañó con sirope de arce.


  —Necesitaba tomar algo, tenías razón. Es una m’chayah.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jennifer entre dos bocados de tortita.


  —¿M’chayah? Supongo que se puede decir de cualquier cosa que te hace sentir recuperada. Como té caliente un día frío, o cogerle la mano a un niño pequeño. Una cosa poco importante que hace que te sientas viva.


  —Umm. —Jennifer asintió con la cabeza, tomando un trago de café mientras hacía un gesto a la camarera de que sirviera más. Y le dijo a una escéptica Gabby que la cafeína no afectaría su capacidad para entregarse a un descanso bien merecido—. ¡En este momento podría quedarme dormida en Times Square!


  Por primera vez aquella mañana, Gabby respiró aliviada. Solo ahora era capaz de evaluar la crisis por la que acababan de pasar. Su nieta podría haberse quitado la vida. O como mínimo, haberse escapado. Pero había elegido no hacer ninguna de esas cosas. Aquella era una buena señal, se dijo Gabby, y se aferró a ella con todas las fibras de su ser.


  Recordó la llamada que le debía al doctor Green. Barry Stempler pediría su cabeza por eso. Había estado dejando mensajes y ella no estaba segura de que pudiera seguir ignorándolos. Pero al mismo tiempo estaba convencida de que si Jennifer no había elegido acabar con su vida la noche anterior, era prueba de que se encontraba al borde de un avance. Llevarla de inmediato a un terapeuta, a cualquiera, después de los acontecimientos de aquella mañana, sería un gravísimo error. Jennifer lo consideraría una traición y, peor aún, podría utilizarlo como motivo para escapar. Jennifer era frágil, eso estaba claro. No, decidió Gabby, si su nieta tenía que ir a un terapeuta, este sería su abuela. Convencer a Barry de eso, sin embargo, sería otra historia. Gabby notó la súbita necesidad de un aguardiente pero en el local no servían licores fuertes.


  Tras una última taza de café y varios mordiscos a otra rosquilla, Jennifer quedó ahíta. Gabby, encantada con el apetito de su nieta, bromeó sobre que había más comida en su apartamento, por si acaso. Con energías renovadas, decidieron recorrer a pie las tres últimas manzanas. Gabby dijo que el aire vivificador les vendría bien. Octubre había terminado. Era el primer día de un nuevo mes. Noviembre…, ¡menuda época para empezar de nuevo!


  Mientras andaban, Gabby sacó pícaramente a relucir el asunto de Charlie. ¿Qué impresión le había causado? ¿Se había fijado en el modo en que le retuvo la mano?


  —Vamos, yaya, por favor, olvídate de los asuntos sentimentales. ¡Lo único que sabe de mí ese chico es que estoy dispuesta a quitarme de en medio! —ironizó.


  —Era la verdad —señaló Gabby, preguntándose qué tendría que ver eso con resultar atractiva a una persona.


  —Sí, abuela —se rindió Jennifer—, pero esa clase de verdad no es algo que levante precisamente el ánimo, ¿sabes? No me parece que haya posibilidades de que nos veamos. Un chico que se entera de que una chica quiere suicidarse no suele pensar: Oye, esta es diferente, la llevaré a casa para presentársela a mis padres.


  Gabby no le vio la gracia e insistió en que Charlie era un joven guapo. Y estudiante de derecho, además. Pero lo más importante era que tenía buen corazón. Jennifer no debería darse tanta prisa en rechazar las posibilidades de una relación solo por cómo se habían conocido.


  —Ahora uno puede hablar con desconocidos al primer encuentro, fíjate en mi Itzik y en mí…


  Jennifer descartó el asunto sin más.


  —Pero bueno, yaya, solo una romántica sin remedio trataría de hacer de casamentera de una calamidad como yo.


  Gabby la examinó cuando se detuvieron ante un semáforo.


  —Jennifer, no pasará mucho antes de que descubras que eres digna de que te quieran. —Lo dijo con tal confianza en aquella conclusión que Jennifer no replicó.


  Siguieron andando, agradecidas de que ya estuviera cerca la posibilidad de un baño caliente y una almohada blanda.


  Poco después, al meter la llave en la cerradura, Gabby hizo una pausa y, volviéndose hacia Jennifer, le tocó tiernamente la mejilla.


  —Me alegra mucho que estés aquí conmigo, meydele —le dijo.


  Y abrió la puerta, entró al recibidor y quedó paralizada.


  —No te importará, ¿verdad? —dijo una voz grave—. Le expliqué al casero que mi hija estaba aquí y le di una propina para que me dejase entrar.


  Jennifer apartó a su abuela y quedó conmocionada al ver a su padre plantado en medio del pasillo.


  —¡Papá!


  —Hola, Jennifer. ¿Te encuentras bien? —preguntó él, con una preocupación que se tiñó de enojo cuando su mirada volvió a Gabby.


  —Sí, pero ¿por qué has venido?


  —Eso pregúntaselo a tu abuela. Hicimos un trato, pero ella no parece capaz de atenerse a él.


  —Iba a devolverte las llamadas, Barry —se disculpó Gabby, aclarándose la voz.


  —Sí, claro, pero mejor no tener en cuenta lo que ibas a hacer.


  —No le hables así —le reprendió Jennifer, dando un paso en dirección a él—. Yo no soy una película con la que puedes hacer tratos. Yo no quiero que hagan tratos conmigo, ¿me oyes?


  —Jennifer, mantente al margen de esto. Es una cuestión entre tu abuela y yo —advirtió él.


  —Esa cuestión es mi vida. No hables de ella como si yo no estuviera delante —replicó ella.


  —Jennifer, escucha —trató de razonar su padre, dando un paso hacia delante. Entonces pudieron ver la bolsa de viaje de Jennifer en el suelo, detrás de él.


  —¿Qué estás haciendo con mis cosas?


  —Mira, he venido en el avión de la noche porque tu abuela no te ha conseguido la ayuda psicológica que prometió. El doctor Green me ha dicho que hasta la fecha no ha recibido ningún informe de un terapeuta. Aparezco en tu apartamento, no hay nadie, las puertas están abiertas de par en par. Podría haberte estado esperando cualquiera. Eso no es exactamente lo que me haría sentir que estás segura. Bien, pues he metido en esas bolsas algunas cosas tuyas que reuní y…


  —Barry, préstame atención —terció Gabby.


  —Yo no pienso ir a ninguna parte. ¡Y menos contigo! —estalló Jennifer.


  Barry dio un paso hacia ella.


  —Óyeme bien, Jen. Sé que no te he dado buena vida, pero quiero arreglar las cosas.


  —¿Que quieres arreglarlas? —Jennifer sonrió burlonamente—. ¿Y ahora quieres jugar al papaíto? No estabas allí cuando mamá y yo te necesitamos. Intenté cuidarla todo lo que pude, lo sabes perfectamente, pero tú eras la causa de su tristeza inconsolable. Siempre lo he sabido. Y también fuiste la causa de que saliese a pie aquel día en que el conductor borracho la atropelló. Nunca te lo perdonaré.


  —Jennifer, deja que tu padre y yo… —interrumpió suavemente Gabby, pero la chica no estaba dispuesta a eso.


  —No, yaya, ¡se trata de mi vida! —Se volvió hacia Barry—. ¿Con qué derecho vienes aquí a decirme lo que tengo que hacer? Si quiero vivir, viviré. ¿Lo entiendes? Y si quiero morir, ¡será mi decisión!


  —Soy tu padre, ¡maldita sea! —gritó Barry.


  Jennifer asintió despectivamente con la cabeza.


  —Sí, eso es cierto, tú proporcionaste el semen y extendiste unos cuantos cheques.


  —Eso es injusto, Jen, y lo sabes.


  —Dame un respiro. Vuelve con tu hermosa mujercita y tu niña y juega al papaíto con ellas, ¿vale?


  Gabby se mantuvo a un lado y Jennifer apoyó la espalda contra la pared, cerrando los ojos con fuerza como si así pudiera hacer desaparecer a su padre.


  Barry parecía hacer esfuerzos por calmarse, eligiendo con cuidado sus palabras.


  —Escucha, Jen. Sé que probablemente te ha dolido que me haya vuelto a casar y tenga otra hija. Como si me hubiera deshecho de ti y de tu madre. —Hubo un silencio—. Siento decir esto delante de tu abuela. Es una buena mujer, sin duda. Y tu madre era una buena mujer. La mejor. No sabía cómo ser digno de ella.


  —No lo eras —dijo Jennifer con angustia.


  —Me he hecho mayor, creo…, y con Cynthia tengo la sensación de que al fin he aprendido a amar. Con Briana es como si hubiera despertado de una especie de… Yo estaba en el paritorio cuando nació, Jen, fue maravilloso verla llegar al mundo, y de repente comprendí… contigo me había perdido eso. —Se acercó más, pero Jennifer le detuvo con la palma de la mano, manteniéndole a distancia.


  »Sé que te he hecho sufrir —dijo Barry, con labios temblorosos—, y bien sabe Dios que me aborreces. Pero quiero decirte algunas cosas, compartirlas contigo, cosas que no podía compartir antes.


  Jennifer lo miró con ojos suplicantes. La mente se le disparó hacia todos los momentos anteriores de su vida en que había anhelado que él la abrazara y le dijera que la quería. En ciertos momentos, unas palabras y unas actitudes sencillas lo habrían significado todo. Si al menos hubiera ido a las fiestas de su cumpleaños, las obras de teatro del colegio en que ella tomaba parte, en lugar de andar por ahí haciendo cosas importantes. Ella había deseado desesperadamente unas palabras de aprobación suyas, que le dijera, aunque solo fuese una vez, que estaba orgullosa de ella. Durante lo que pareció una eternidad, ninguno dijo palabra.


  Barry observó los brazos cruzados de su hija, la mirada de desafío.


  —¿Es que no hay ninguna ley que prohíba el odio a los padres? —bromeó él.


  Jennifer le devolvió la mirada.


  —No lo sé, papá. Si la hay, todavía no la he leído.


  —Escucha, Barry —empezó Gabby, tratando de llevar la confrontación al punto más importante—. Jennifer se quedará en Nueva York. He estado evitando llamar al doctor Green porque la verdad es que la terapia habitual no va a funcionar con Jennifer.


  Barry resopló con impaciencia.


  —¿Tienes tú alguna titulación de la que yo no esté enterado?


  —Es mi abuela —respondió Jennifer, sin levantar la voz—. Trata de hablarle con un poco de respeto.


  —¿Como el que tú demuestras al hablar con tu padre? —soltó él, pero Gabby le interrumpió antes de que las cosas desbarrasen del todo—: Probamos con un terapeuta prestigioso. Fue un desastre.


  —Escúchame, Gabby. Ella es mi hija, ¡y va a venir conmigo!


  —¡Ni lo sueñes! —aulló Jennifer.


  Perdiendo el control, Barry apuntó a la anciana con el dedo.


  —Mira, no solo es cuestión mía, se trata de los médicos. Y ahora, ¿por qué no te callas de una vez y me dejas…?


  —¡Ella es carne de mi hija, y no me estaré callada! —replicó Gabby, levantando la voz, lo que sorprendió tanto a Barry como a Jennifer.


  Gabby continuó, con las emociones a flor de piel.


  —Siento con cada fibra de mi cuerpo que Jennifer se está recuperando. No lo puedo explicar, pero lo juro por la memoria de mi hija.


  —No metas a Lili en esto —murmuró Barry.


  —¡Lili es parte de esto! —soltó Gabby—. Jennifer es hija suya también, y ahora yo soy su voz. Esto no es ningún estudio de cine donde puedes imponer tu criterio sin más y todos se muestran de acuerdo con el gran productor. Esto es la vida, Barry, la vida de tu hija. Ella merece lo mejor. Merece cariño. Puedes amenazarme todo lo que quieras, pero te diré una cosa: para llevarte de aquí a Jennifer antes tendrás que pasar por encima de mi cadáver. —Y se plantó en el umbral de la puerta con gran decisión.


  Barry no se movió. Respiraba con fuerza y tenía la corbata torcida. Dando un paso hacia Jennifer, trató de hacerla entrar en razón.


  —Yo quiero lo mejor para ti, Jen, tienes que creerlo —suplicó.


  Ella le miró con fría objetividad.


  —¿Ahora quieres ocuparte de mí? ¿Ahora has aprendido lo que significa querer a alguien? ¿Qué pasa con todos esos años en los que no estabas para mí? ¿Qué pasa con tu matrimonio con mamá? ¿Significa eso que nunca la quisiste, ni siquiera al principio? ¿Que nunca nos quisiste? Ya he agradecido el dinero, que pagases el alquiler y todo. Eso estuvo bien, gracias. En cuanto a lo demás…, ahora ya es un poco tarde, ¿sabes?


  Barry miró a Gabby como si ella detentara todo el poder, con los ojos llenos de dolor.


  —Bien, Gabby, supongo que tú ganas.


  —No es cuestión de que uno gane y el otro pierda —dijo la anciana con calma—. Se trata de Jennifer.


  —Debe volver a Los Ángeles por Acción de Gracias, como prometiste, Gabby. La gente que conozco me dice que he asumido un gran riesgo dejando que te ocuparas de las cosas. No lo sé. Pero no podemos arriesgarnos si lo que estás haciendo tú, sea lo que sea, no funciona. ¿Estamos de acuerdo en eso? Por favor, dime que sí. —Por primera vez, Barry pareció hundido, necesitado del apoyo de Gabby.


  Esta asintió con la cabeza, comprensiva.


  —Te prometo que irá. Y si no cumplo con mi palabra, entonces siéntete libre de hacer lo que consideres oportuno.


  —Pero, yaya… —estalló Jennifer, herida, con mirada inquisitiva.


  —Barry, tu hija se pondrá bien —le aseguró Gabby, como si también se convenciera a sí misma—. Tiene que ponerse bien. —Se miraron uno al otro, queriendo creerlo, aunque sin confiar todavía.


  Él se volvió nuevamente hacia Jennifer.


  —Jen, te veré dentro de veinticuatro días. Estaré esperándote.


  Se inclinó con intención de besarla en la cabeza, pero ella se echó atrás. Barry avanzó cabizbajo hasta la puerta y Gabby se apartó para dejarle pasar, los dos mirándose. Luego, volviendo a mirar a su hija, él se detuvo y añadió casi con tristeza:


  —Sé que quizá no te guste oírlo, Jen, pero hay una niña muy pequeña en Los Ángeles a la que le gustaría conocer a su hermana. —Y se dio la vuelta y salió por la puerta.


  Abuela y nieta contuvieron la respiración un momento, casi esperando que él volviera.


  —Si no tiene guardas armados ahí fuera esperando para llevarme a rastras, sería un milagro —dijo Jennifer, cerrando la puerta con doble vuelta de llave.


  Gabby volvió a apoyarse contra la pared, agotada, con un nuevo acceso de tos. Aquella mañana habían pasado demasiadas cosas y su cuerpo ya no podía más. Examinó la mezcla de enfado y miedo que había en la cara de Jennifer. Precisamente cuando su nieta parecía estar saliendo del agujero negro… Gabby apartó la vista y sus ojos se posaron en la fotografía de Lili a orillas del mar. Poco a poco se puso a asentir con la cabeza según la idea echaba raíces. De pronto supo qué hacer exactamente.


  —Gracias, Lili —susurró, y se dirigió al teléfono.
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  Como dos delincuentes que huyen, Gabby y Jennifer lanzaron miradas furtivas antes de subirse al taxi que las llevaría a Broadway. Frieda Steinberg estaba esperando delante de su edificio de la calle Ochenta y nueve, con su descolorido Buick Skylark azul del ochenta y siete aparcado al lado. Mientras Jennifer trasladaba las bolsas al vehículo que esperaba, Frieda entregó a Gabby las llaves y le dio un fuerte abrazo.


  —Es tan emocionante. Como en El fugitivo —susurró, atolondrada, lanzando una ojeada a un lado y otro de la calle. Cuando Gabby se sentó al volante, Frieda enarcó las cejas—. ¿No quieres que conduzca alguien más joven?


  —La chica ha estado levantada toda la noche —explicó Gabby—. Podría entrarle sueño, Frieda. Gracias por todo. Sabes que normalmente nunca te pediría una cosa así.


  —¿De qué estás hablando? Se pasa el tiempo en el garaje más solo que una viuda. Tú ya sabes lo que se siente. Que tengáis buen viaje.


  Gabby encendió el motor y el coche arrancó a tirones. Dio un frenazo provocando un agudo chirrido.


  —No aprietes el freno tan bruscamente, Gabby —le aconsejó Frieda por la ventanilla—. Es muy sensible. Y no pises a fondo el acelerador.


  Gabby asintió con la cabeza y volvió a arrancar. Antes de darse cuenta, el coche salió disparado calle abajo. Frenó de golpe y al momento aceleró de nuevo y dobló la esquina casi derrapando.


  Frieda se santiguó.


  —Nos vamos —informó Gabby a Jennifer, que asintió muerta de miedo.


  Tomó Riverside Drive y se unió al tráfico de la Henry Hudson Parkway. Jennifer bajó la vista hacia los pies de su abuela. Apenas le llegaban a los pedales. Los bandazos del vehículo ya la estaban mareando. Se ofreció a conducir, pero Gabby repuso que ella necesitaba dormir y que conduciría con más suavidad cuando llegaran a la carretera interestatal. Jennifer se fijó en que su yaya miraba cómicamente por encima del volante, con el rostro muy concentrado. Pero después de la noche que había pasado, no tenía fuerzas suficientes para protestar.


  —¿Adónde vamos? —preguntó, mientras cerraba los ojos y se ponía cómoda en el mullido asiento de tapicería floreada.


  —A tu madre y a mí nos encantaba hacer esto cuando ella era niña. Mientras tu abuelo Itzik estaba ocupado con la sastrería y los arreglos de ropa de sus clientes, a veces nosotras hacíamos novillos. Lili no iba al colegio, y nos escapábamos de la ciudad. Se me ocurrió que tú y yo también podríamos hacer novillos. Vamos a un sitio donde nadie nos encontrará.


  La verdad es que a Jennifer no le importaba adónde se dirigían con tal de no tener que volver con su padre y los médicos de Los Ángeles.


  —Verás, el destino final es un secreto —dijo Gabby con una sonrisa pícara—. Pero te diré que primero nos dirigiremos hacia el norte, hacia las Berkshire. Queda un poco a trasmano, pero hay un pueblo por el que tu madre y yo siempre pasábamos en nuestras escapadas. En octubre veíamos la caída de las hojas. Ahora es un poco tarde para eso. Bueno, nos sentaremos en la terraza del Red Lion Inn y tomaremos tarta de cabello de ángel recién hecha y hablaremos de nuestros sueños.


  Estaban a una hora o así de Manhattan cuando Jennifer, que había estado callada desde que se quedó dormida al cuarto de hora de viaje, de pronto hizo una declaración tan repentina como extemporánea.


  —Yo no tengo sueños. No los tengo desde hace mucho tiempo. —Y se volvió a dormir.


  Gabby reflexionó sobre aquello el resto del trayecto hasta Massachusetts, preguntándose si el cambio que anhelaba que se produjera en Jennifer era realmente posible; preguntándose si su propio estado físico le permitiría contar con el tiempo que necesitaba para hacer un último viaje, para devolver la salud a su nieta.


  Ese era el sueño que ahora importaba.
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  Cuando caía la tarde, se detuvieron en el pintoresco pueblecito de Stockbridge, Massachusetts. Gabby había reservado habitación en el Red Lion Inn. El blanco edificio de distribución irregular, abierto desde 1773, seguía tal como lo recordaba Gabby. La dilatada historia del lugar producía una sensación de tradición que ella admiraba, la piedra angular que afirmaba la vida que los nazis habían tratado de arrebatarle durante la guerra. Aquellos monstruos habían eliminado las relaciones de las personas con sus familias y su pasado. Y era la importancia de la tradición lo que Gabby había inculcado con tanta fuerza a Lili, haciendo especialmente dolorosa la decisión de su hija de trasladarse al otro extremo del país.


  Abuela y nieta cenaron en la taberna del fondo del hotel, un ambiente encantador al que contribuían la porcelana de Staffordshire, el peltre colonial y los muebles del sigloXVIII. A Gabby se le iluminaron los ojos cuando le leyó a Jennifer la historia resumida del Red Lion Inn que venía en el dorso del menú. Gabby también leyó una relación de las personas famosas que se habían alojado allí en el transcurso de los años.


  Jennifer escuchó educadamente, pero aunque había dormido casi el viaje entero entre Nueva York y Stockbridge, eso apenas había mitigado su agotamiento. Además, el recuerdo perturbador del enfrentamiento con su padre a primera hora del día todavía la preocupaba. También se sentía traicionada. ¿Por qué había prometido su abuela que la llevaría de vuelta a Los Ángeles por Acción de Gracias? Suponía una erosión en la confianza que ella había empezado a dar por supuesta entre ambas. Sus pensamientos se centraron en la noche anterior en el parque. Había estado muy cerca de acabar con todo. En el fondo nada había cambiado, ¿o sí? No cuando la persona que tienes más cerca desea tanto librarse de ti. Mientras Gabby parloteaba, leyendo las cosas que le gustaba comer a Nathaniel Hawthorne, ilustre huésped del hotel, Jennifer se propuso probar todas las variedades de cerveza Sam Adams que la taberna servía de grifo.


  Después de una cena deliciosa con las especialidades del local, que incluían sopa de mariscos a la sidra y filete a la parrilla estilo yanqui, todo lo cual Jennifer regó con jarras de cerveza, Gabby vio que a su nieta le pesaban los párpados y comprendió que por aquella noche ya era hora de acostarse. Al ir tambaleándose hacia su habitación del segundo piso, Jennifer tuvo problemas para subir la escalera. Su abuela trató de sostenerla, pero se vio obligada a mantenerse a un lado, impotente, cuando la chica se dejó caer pesadamente en los escalones, soltando risitas tontas. Con gran dificultad, Gabby se las arregló para tirar de ella, lograr con esfuerzo que se pusiera nuevamente de pie, subiera los escalones y llegara a la habitación. Al abrir la puerta no pudo evitar soltarle un suave rapapolvo por intentar ahogar sus emociones en alcohol.


  —¿Emociones? ¿Qué emociones? —replicó Jennifer con unas risitas. Pero la anciana no se encontraba con ganas de reír. Era momento para una breve conversación.


  —Escúchame, muchacha. Estás tomando Prozac y has bebido como un marinero ruso. Y cuando se hace eso, uno ya no siente ni se entera de lo que pasa alrededor. Tampoco se entera de lo que pasa en su interior. Uno queda totalmente perdido, y cuando a uno le pasa eso, ¿qué le queda?


  Jennifer meneó la cabeza con una risita idiota mientras abría la ventana de par en par, dejando que entraran ráfagas de aire.


  —No, no y no. Nada de esa mierda de psicología, yaya. La cuestión es no enterarme del mundo que me rodea. ¿Lo entiendes? Sentir demasiado es lo que me llevó al parque ayer por la noche.


  Gabby se quitó el jersey de lana, cerró la ventana, y se dio la vuelta para encarar a su nieta, que se había dejado caer en la enorme cama.


  —Mañana será otro día, Jennifer, y no estarás preparada para él si no sientes nada. Los sentimientos son lo real. Algunos son malos, claro, pero muchos son buenos. Tienes algo en tu interior que te dice qué es verdadero y qué no. Si lo ahogas en alcohol, la cosa no funcionará.


  Jennifer se puso de pie de un salto y se metió en el baño dando un portazo. Gabby contuvo la respiración, insegura de si ir a ver qué pasaba o dejarla en paz. No tuvo que esperar mucho. De repente la puerta se abrió con brusquedad y Jennifer casi se golpeó la cabeza contra las vigas bajas del techo al salir, señalando con un dedo amenazador a su abuela.


  —Vale, seamos realistas. ¿Qué tiene el mañana que ofrecer a alguien como yo? ¿Mañana y pasado mañana y el día siguiente? Solo es un reciclaje de la misma mierda una y otra vez, ya sabes cuál, y apesta.


  —Eso que dices es producto de la cerveza —replicó Gabby, rechazándolo con un gesto de la mano mientras iba a deshacer su bolsa. Abrió un cajón de la antigua cómoda de roble y empezó a llenarlo con su ropa interior.


  Jennifer dio unos pasos y tropezó con una mesita que tenía dos vasos de cristal y una botella de Perrier. El sonido del cristal al romperse hizo que Gabby volviera rápidamente la cabeza, alarmada, pero Jennifer no se arredró.


  —¿Ves?, en eso te equivocas del todo. Este es mi yo auténtico. El que quieres mandar de vuelta por Acción de Gracias, ¿no es ese el arreglo? Tú y mi padre. «Mira, Jennifer está demasiado mal para ocuparse de su propia vida. Hagamos un trato». Bien, pues oye, yaya, el reloj no se detiene. Haz un milagro.


  —Prometí que volverías con tu padre para que te dejase en paz. Sabes que eso es lo que acordamos en el hospital para que te diesen el alta. ¿No viste cómo estaba tu padre? Yo dije lo que tenía que decir, para así ayudarte, sheyna.


  —¿Que tú quieres ayudarme? Entonces ¿por qué demonios pretendes mandarme de vuelta? Te estás librando de mí, yaya, ¿no es eso? Te librarás de mí muy pronto. Y si yo me niego, eso no te importará nada, ¿verdad? Oí lo que le dijiste: «Siéntete libre para hacer lo que tengas que hacer».


  —Solo fue una manera de hablar —repuso Gabby, mientras apartaba a Jennifer y se ponía a recoger los trozos de cristal—. Pero, con todo, Jennifer, volverás allí para estar bajo la custodia de nadie porque vas a encontrarte perfectamente. ¿Me oyes? Tú te ocuparás de tu propia vida porque elegirás hacerlo. ¿Sabes cómo lo sé?


  Gabby se había cortado un dedo con un cristal y cogió un manojo de kleenex para limpiarse la sangre. Se volvió hacia Jennifer y la miró mientras esta agarraba las flores secas del platito de popurrí y tiraba los capullos uno a uno a la papelera.


  —He preguntado si sabes cómo sé que tú estarás perfectamente, meydele. —Jennifer no contestó, pero su abuela sí lo hizo—: Porque sé de la pasta que estás hecha. Y en el mundo de las sombras de la muerte tu precioso espíritu no tiene sitio. Perteneces a la luz.


  Gabby se quedó allí, respirando con dificultad, mientras su sangre empapaba el pañuelo de papel. Jennifer la miró fijamente un momento, sintiendo una preocupación fugaz por el corte de su abuela. Se dejó caer en la elegante mecedora de madera del rincón de la habitación. Parecía lo bastante frágil para venirse abajo.


  —¿Sabes por qué no seguí adelante en el parque la noche pasada? —Se balanceaba con energía adelante y atrás como si quisiera hundir la mecedora en la pulida superficie del antiguo suelo entarimado. Gabby la miró—. No porque no sintiera dolor, sino porque sentí el tuyo. No obstante, yaya, yo no vivo con tu dolor. Vivo con el mío. Por tanto, bebo y hago lo que sea, ¿de acuerdo? No me atosigues.


  Hubo un silencio. Jennifer se levantó, se dejó caer en la cama, se quitó los zapatos, buscó el mando a distancia y encendió la televisión. Gabby la contempló allí tumbada, borracha y desagradecida. Se acercó al televisor y lo apagó.


  —No —anunció con tranquilidad—, no estoy de acuerdo.


  Jennifer sacudió la cabeza, atrapada entre los efectos del alcohol y una conversación que no quería mantener.


  —Mira, yaya, háblame de tus recuerdos, de la historia, de quién y cuándo hizo lo que fuera, como si algo de eso importara. Yo prefiero medicarme a mí misma. Me siento bastante contenta por hacer este viajecito contigo y no voy a intentar nada teniéndote cerca, pero no me pidas que invente un modo nuevo de ser. Yo soy así. Nadie quiso nunca reconocer cómo soy, al menos en mi familia. Así son las cosas.


  Se levantó, agarró su mochila y se dirigió al asiento del alféizar de la ventana. Dando la espalda a Gabby, hurgó en la mochila y encontró las pastillas que había robado del armarito de las medicinas de Frieda Steinberg aquel día. Mantuvo la mano metida en el compartimiento lateral, tocando el frasco. Miraba fijamente los árboles. El viento soplaba con fuerza y el cielo estaba oscuro.


  —¿Tu madre habría aprobado eso? —preguntó Gabby, negándose a ceder en lo tocante al consumo de alcohol.


  Hubo una pausa y luego Jennifer soltó las pastillas, volviéndose desde la ventana y dando una patada a la pared con una fuerza que pasmó a Gabby. La cara se le contrajo de dolor ante la terrible acusación, y explotó:


  —¡Mi madre me dejó para que me las arreglara sola con toda esta mierda, ¿no lo entiendes?!


  Gabby retrocedió como si le hubieran golpeado físicamente, apenas capaz de contener su enfado.


  —¡Debiera darte vergüenza! ¿Echas a tu madre la culpa de su trágica muerte?


  —¡Yo echo la culpa a todo el mundo! Me dejaron sola.


  —Tu madre te quería, Jennifer. Ella no eligió morir de aquel modo.


  —¿No? Siempre dejaba que la dominaran las emociones. Oí la riña que tuvo por teléfono con mi padre aquella mañana, lo acusaba de no conseguir que me arreglaran el coche a tiempo. Cuando se enfadaba era como una tigresa. Siempre trataba de protegerme, y por culpa de eso nunca prestaba atención a lo que hacía ella misma. Se pasaba la mitad del tiempo con la cabeza en las nubes, soñando con cómo podríamos hacer que las cosas fueran mejor. Tan dominada por las emociones que se podían ver en sus ojos. Eso es lo que las emociones hacen con uno, ¿no te das cuenta? Te impiden ver con claridad. El coche lo vieron otros dieciséis viandantes y lograron evitarlo. Pero ella iba pensando en lo enfadada que estaba con mi padre o en que yo metería la pata en mi graduación. En cualquier caso, lo que la mató fueron sus emociones.


  —¿Cómo te atreves a decir una cosa así? —replicó Gabby—. Tú no sabes lo que pasó.


  —¿Y qué diferencia hay? Ella no está, se ha ido, y yo nunca pude decirle lo que necesitaba. —Jennifer movió la cabeza ante el dolor que sintió—. Nunca le hice preguntas, nunca llegó a saber lo mucho que duele perder a la única persona que ha prometido no dejarte nunca. Pero ella me dejó. Y tú no puedes volver a traerla, así que terminemos esta conversación, ¿de acuerdo?


  Se arrojó sobre la cama con una rabia que ya no asustó a Gabby sino que la acercó a ella.


  —Si tienes cosas que decirle a tu madre, entonces dilas. No las mantengas encerradas dentro de ti.


  —¡Mi madre está muerta! ¡Déjame en paz!


  —No, no te dejaré en paz. Cuando se quiere a una persona, uno no deja que siga sufriendo sola. Dime a mí lo que querías decirle a ella. Adelante, Jennifer.


  —Tú no eres mi madre.


  —No, no lo soy. Pero tu madre forma parte de mí, lo mismo que de ti.


  —Basta, abuela, no sigas con eso —soltó Jennifer, metiendo la cabeza bajo la almohada. Gabby se la quitó de un tirón.


  —Yo hablo todo el tiempo con tu madre porque no soporto que no esté aquí con nosotras. Y de verdad que es saludable hablar con ella. Porque todavía está viva en mi interior. Y está con nosotras ahora, en esta habitación. Lo sé.


  —¡Tú estás loca! ¡Eso es lo que pasa! —gritó Jennifer y se apartó lo más que pudo.


  —Dame esa satisfacción. Yo no estaré en este mundo mucho más y luego podrás hacer lo que quieras. Así que dime, ¿qué le dirías a tu madre si estuviera aquí mismo, ahora? ¿Qué tienes que perder, Jennifer? Libérate de ello. Te está haciendo daño.


  —¿Qué sabes tú sobre lo que me hace daño?


  —No sé nada de todo eso que has pasado, Jennifer. Esa es la verdad. Mírame. ¿Crees que es una locura que hable con ella? Es lo que hacemos cuando nos quedamos sin nuestros seres queridos. Lo hace soportable. Al menos a mí. —Gabby se acercó más—. Vamos, dime qué le dirías si ella estuviera en esta habitación. Porque está, meydele, ella está aquí. Dentro de nosotras dos. Y juro por Dios que te ha estado esperando.


  —¡Pero qué dices! ¿Quieres que hablemos con los muertos? Déjate de tonterías. ¡Aparta! —masculló Jennifer con los dientes apretados—. ¡Déjame en paz!


  —No te voy a dejar, de modo que ¡habla conmigo! —presionó Gabby, asustada de lo que le estaba haciendo a su nieta, pero más asustada por perderla si no insistía—. Habla conmigo. Abre tu corazón. Hazlo, Jennifer. Hazlo ahora.


  —¡Cállate, yaya!


  —Ahora, meydele, antes de que te derrumbes. Antes de que pierdas la parte de tu madre que hay en tu interior. Antes de que…


  —¡Mierda! —chilló Jennifer, dando un puñetazo a la almohada y se volvió para alzar la vista hacia su abuela, cuya cara brilló de esperanza.


  —Llevas cargando con esa pena demasiado tiempo. Pásamela a mí. ¡Entrégame esa pena que hay en tu corazón!


  Y de pronto, apretando los puños, Jennifer explotó con una furia y un dolor incontenibles.


  —¡Mamá! —gritó con los ojos cerrados de congoja.


  Gabby contuvo la respiración. Y entonces, como un dique que revienta, Jennifer dejó salir lo que había en su corazón.


  —Me dejaste aquí sola. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué no me miras, o te mueves, o algo? —gritó.


  Gabby se echó atrás, momentáneamente atónita ante la fuerza de aquella súplica. Luego, con la mano en el corazón, abrió los labios para responder, y fue como si la propia Lili hablase por su boca.


  —No fue culpa suya. Ella nunca quiso dejarte, Jennifer, lo sabes.


  La chica se puso de rodillas, con la cara arrebolada por una mezcla de alcohol y rabia.


  —¿Por qué no mandó a freír espárragos a mi padre? Le hacía daño, la engañaba con otras mujeres. ¿Por qué no se ocupó más de sí misma? Podría haber sido más egoísta y llevarse el coche aquel día, hacer que yo fuera andando, ¡maldita sea! —espetó, aún con los ojos cerrados.


  La cara de Gabby también estaba arrebolada y meneaba la cabeza tristemente.


  —Ella te dice que uno no puede saber lo que va a pasar en la vida, cariño. No tenía intención de dejarte sola tan de repente. Te dice cuánto lo lamentó.


  Jennifer se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación agitadamente.


  —Vale, bien, pero lamentarlo no lo resuelve. Podíamos haber pasado más tiempo juntas. Me quedé sin padre hace tiempo y las dos sabemos que él no tenía capacidad para eso. Pero todavía duele. Y mamá era la única persona con la que yo podía contar, y entonces va y me deja. Si no se hubiera detenido a comprar aquel estúpido libro nunca habría estado en el sitio y el momento menos adecuados, ¡maldita sea! ¡Yo la necesitaba!


  Gabby respondió tranquilamente:


  —Sé que a ella la pone muy triste saber que no pudo estar allí del modo que tú querías.


  —¿Cómo crees que te sientes si tienes que asistir al entierro de tu madre una semana antes de tu graduación? —continuó Jennifer, perdida en su dolor—. Ves cómo echan tierra encima de su ataúd y tienes el corazón desgarrado porque tu mundo se ha roto para siempre y no hay modo de arreglarlo.


  —Tiene que ser terrible, Jennifer, lo sé.


  —Ni siquiera poder ponerme delante de ella el vestido que ella misma me ayudó a elegir. ¿Entiendes eso?


  Gabby, temblando, asintió con la cabeza entre el miedo a lo que había invocado, sin dejar de mirar a Jennifer, que continuaba andando arriba y abajo como un animal enjaulado.


  —Y luego esos lunáticos, esos psiquiatras que me colgaron del Trankimazín como si fuera un don de Dios, y yo no protesté porque supongo que quería estar colgada.


  —Lo entiendo, cariño.


  —¿De verdad lo entiendes? —gritó ella, volviéndose hacia Gabby como si de verdad fuera su madre, y haciéndola retroceder a cada paso.


  —¿Sabes lo que es volver a confiar por fin en alguien, entregarte a un hombre completamente, en cuerpo y alma, para que luego te rechace porque no puede soportar toda esa mierda? Crees que sabes lo que es, ¿verdad? ¡Pues no lo sabes!


  Jennifer estaba prácticamente encima de Gabby, poseída por una angustia desgarradora, revolviéndose como si fuera a atacar a su abuela. Gabby aguantó el tipo, sin retroceder más y sin apartar la mirada.


  —Admítelo, tú no tienes la solución, y mamá tampoco la tenía, porque ella no estaba y yo nunca pude hablarle de eso. Ni siquiera pudo estar para abrazarme, ¡solo abrazarme! ¿Por qué? ¿Por qué? Porque vivimos en un mundo donde nada es seguro. Un mundo donde los hombres de tu vida se van porque no se han hecho adultos, un mundo donde al cruzar la calle te puede atropellar un coche conducido por un borracho que tiene un mal día. ¿Por qué vivimos en un mundo tan cabrón? ¡Contéstame! ¿Puedes hacerlo? ¡Contéstame!


  Cuando más enfadada estaba Jennifer, Gabby abrió los brazos como alas compasivas. Lenta y tiernamente, los cerró en torno a su nieta, atrayéndola hacia sí, dejando que derramara su frustración contra su pecho.


  Al cabo de unos minutos, pasado el acceso de rabia, Jennifer retrocedió unos pasos y se detuvo en el centro de la habitación, con los brazos inertes a los lados.


  —Una lo suma todo y se da cuenta de que nada importa, ya no. Ni yo ni nada, y entonces una solo, ya sabes, lo deja todo. Una solo… lo deja. —La voz se le ahogó con resignación y aceptación—. Yo quería tanto decírle… todo eso. Lo intenté. No sabía cómo. —La voz se le quebró y su boca adquirió forma de silenciosa herida palpitante; era el grito más fuerte que Gabby hubiera oído nunca.


  Jennifer sollozó en los brazos de su abuela durante largo rato, mirando al vacío por encima de su hombro.


  Luego, acariciando suavemente la frente de su nieta, Gabby le susurró al oído.


  —Te está viendo, Jennifer, desde donde esté. Te abraza cuando duermes. Crees que te ha dejado, pero ella está aquí. No en el mundo que ves, sino aquí, dentro de tu corazón. Tu madre nunca te dejará, cariño mío. Si la buscas ahí, verás que nunca rompió su promesa.


  Jennifer la abrazó, con las lágrimas cayendo libremente.


  Gabby no sabía si su nieta pensaba que estaba abrazando a su madre o a su abuela. Puede que no importara. Su preciosa nieta había vuelto a casa, al menos de momento.


  De lo más profundo de Gabby empezó a emerger la historia de su propio dolor. Ella era la única que podría contarla. Después de que ella se hubiera ido, se perdería para siempre a menos que ahora se la confiase a Jennifer. Bajó la vista temblorosa hacia la vulnerable figura que la abrazaba estrechamente. Se preguntó si debería cargar con un peso semejante a una chica tan frágil. Como Lili, Jennifer siempre se había resistido a oír cosas sobre el Holocausto. Pero Gabby sabía que aquella podría ser su última oportunidad de contar la historia y la única de que Jennifer pudiera oírla. Además, era todo lo que le quedaba por ofrecer.


  Ayudó a su nieta a volver a la cama, y la chica apoyó la cabeza en su regazo. Y allí, con el sonido de un fuerte viento otoñal que hacía crujir las viejas contraventanas de Nueva Inglaterra, Gabby se puso a contar el relato que Jennifer necesitaba oír, el relato que la propia Gabby necesitaba contar.
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  —El pueblecito donde nací, Zolynia, al sureste de Polonia, era un lugar encantador. Sheyn vi di zibn veltn, hermoso como los siete mundos, decía mi padre. Teníamos colegios preciosos, nuestros amigos eran judíos y gentiles, la mayoría católicos. Papá era el sastre del pueblo, sabía hacer todo tipo de arreglos. Fania, tu bisabuela, se dedicaba a la música y daba lecciones de piano a los niños del pueblo cuyas familias podían pagarlas. En verano jugábamos en un campo que tenía grandes montones de heno e infinidad de flores silvestres. En el invierno, cuando el pequeño estanque del pueblo se helaba, mi hermana Anna y yo nos turnábamos con el único par de patines que papá pudo comprarnos. Jugábamos en el hielo hasta que se ponía el sol.


  Jennifer alzó la cabeza, todavía débil por su estallido emocional y la cantidad de cerveza que había bebido.


  —No recordaba que tenías una hermana —dijo.


  —Anna. —Gabby pronunció el nombre con un brillo triste en los ojos—. Oh, Anna podía deslizarse con los patines como si hubiera nacido con ellos puestos. Era maravillosa. —Miró tristemente al vacío.


  Jennifer alzó la vista mientras el silencio llenaba la habitación, observando que el dolor nublaba la cara de su abuela.


  —Sigue, yaya —susurró con voz contenida—. Quiero oírlo. Claro que quiero.


  Gabby hizo acopio de fuerzas, asintiendo.


  —Sí, sí. Quiero contártelo…


  »Un frío día de septiembre todo mi mundo quedó desbaratado. Las hojas ya estaban cambiando. Los nazis llevaban dos semanas bombardeando Polonia, pero se nos había dicho que el ejército polaco estaba imponiéndose. No sabíamos que los rusos nos habían traicionado, firmando un acuerdo secreto para repartirse Polonia con Hitler. Cuando invadieron el país, los polacos no pudieron combatir en dos frentes. Zolynia quedó en la parte del territorio reclamado por los alemanes.


  »Estábamos asustados, pero teníamos esperanzas de que los ingleses o los franceses acudieran en nuestra ayuda. Nadie imaginaba que los soldados alemanes se molestarían en acercarse a nuestro pueblecito, que llegaran a entrar en nuestras casas era impensable.


  »Estábamos cenando. Mamá había hecho un postre dulce por mi trece cumpleaños, que era al día siguiente, pero Anna y yo habíamos suplicado que nos dejara probar un poco y ella cedió. Estaba sirviendo un trocito de babkha salpicada de chocolate por encima. Era mi postre favorito. De repente hubo un ruido espantoso y aquellos hombres echaron abajo la puerta. Eran las SS, lo peor con mucho del ejército de Hitler. Le gritaron a mi padre, apuntándonos a todos con sus armas. Anna se puso a chillar y mamá quiso agarrarla, pero un alemán la empujó contra el piano. Cuando cayó encima, hubo un sonido espantoso, como si el propio piano sintiera dolor.


  »Papá nos dijo a mi hermana y a mí que huyéramos, pero los alemanes obstruían la puerta. No podíamos escapar. Ellos empezaron a destrozarlo todo, los platos se rompían, todo ocurría muy deprisa. Papá intentó salvar a mi madre de un soldado que la sujetaba. Ella le golpeaba el pecho con los puños, gritando que dejasen a sus hijas en paz y entonces… no sé lo que pasó. Hubo disparos y mamá cayó al suelo, y Anna estaba cubierta de sangre. La había alcanzado un disparo. Grité cuando cayó al lado de mi madre, las dos muertas.


  Gabby agarró la mano de su nieta mientras hablaba de aquel horror. Arrellanándose más en el regazo de su yaya, Jennifer la abrazó como respuesta.


  —Al segundo siguiente, antes de que pudieran volver las armas en nuestra dirección, noté que las fuertes manos de mi padre me agarraban. Luego, como salida de la nada, había una pistola que le apuntaba a la cabeza. Por un momento todo pareció enlentecerse, cada segundo abarcaba una vida entera. Yo veía la pistola. Veía la cara de mi padre. Notaba cómo me retumbaba el corazón. Y justo cuando le dispararon a mi padre, me levantó y me lanzó con toda su fuerza por la ventana de detrás de él. Mientras caía lo único que pude ver fueron cristales hechos añicos a mi alrededor. Y entonces el tiempo se aceleró. Al minuto siguiente yo estaba en el suelo del exterior, sangrando pero viva. Me alejé corriendo. Corrí hasta que las voces y los disparos se perdieron a lo lejos y ya no oí nada más…


  —Debes de haber pasado mucho miedo, yaya —dijo Jennifer suavemente—. ¿Adónde fuiste?


  Gabby asintió con la cabeza, temblorosa, estiró una manta de varios colores que había en la cama y la echó por encima de Jennifer y de ella misma.


  —Aquella noche me escondí en un cobertizo donde un campesino había tenido cerdos y cabras. Allí mismo, en el fango. De no haber sido por las circunstancias te habrías reído al verme. A lo lejos vi que habían prendido fuego a muchas casas y me dormí llorando mientras pensaba en papá, mamá y mi querida Anna.


  »Al día siguiente comí las sobras de lo que comían los cerdos y al caer la noche hui campo a través hacia el bosque. Anduve perdida varios días, bebiendo de los charcos de lluvia y comiendo frutos silvestres. No dejaba de pensar que había desaparecido todo lo que yo quería.


  Jennifer notó la tensión en la mano de su yaya y la apretó protectoramente contra su mejilla. El viento aullaba fuera, pero Jennifer estaba perdida en un mundo del pasado, un mundo que parecía estar allí mismo, en aquella habitación.


  —Al cabo de muchos días estaba muy débil; nunca había tenido tanto frío. No encontraba sentido a seguir huyendo. Que me encontraran solo era cuestión de tiempo. Oía disparos en los bosques, los alemanes exterminando polacos. Mi destino iba a ser el mismo de mi familia. Entonces decidí que iba a morir y que era inútil esconderse. Con mis padres y mi hermana desaparecidos, ya no me quedaba nada en este mundo y solo quería acabar de una vez. De modo que salí del bosque donde me escondía, caminando a campo descubierto por donde sería encontrada fácilmente, puede que abatida de un tiro como papá y los demás. Ya no importaba. Me encaminé a la aldea siguiente para entregarme a los nazis.


  Jennifer se incorporó, sentándose junto a su abuela, con las lágrimas secas, el rostro serio, los ojos clavados en la anciana.


  —Anduve varias horas, ¿y sabes en lo que pensaba? En Anna con aquellos patines puestos. Solo podía pensar en que nunca volvería a verla sobre el hielo, ni a oír su risa, ni sentir su mano en la mía cuando corríamos hacia casa para cenar.


  »Entonces de pronto noté un golpecito en el hombro. Me volví y vi a una mujer polaca, una gentil. Qué estaba haciendo aquella mujer en el bosque aquel día y en aquel momento, no lo sé. Pero aquella mujer me detuvo y de pronto estaba dándome meneos, gritándome a la cara: «¿Estás loca? ¿Por qué andas por aquí? ¿No sabes que te encontrarán si caminas por el descampado?». Yo no entendía por qué estaba tan trastornada. ¿Qué tenía yo que ver con ella? Pero me arrastró hasta los árboles, donde no nos pudieran ver. Le conté lo que le había pasado a mi familia y a mí. Le agradecí su interés pero le dije que ya no me importaba vivir.


  »Aquella mujer conocía a mi padre y me había visto en su sastrería. Insistió en que fuera a su casa y dijo que me escondería. Se lo agradecí y volví a decirle que no me importaba vivir. ¡Ella me plantó una fuerte bofetada! Incluso aún puedo sentirla. Me gritó: “No seas estúpida, chica, ¿no ves que no es cuestión solo tuya despilfarrar lo que a tu familia le costó tanto esfuerzo tener? Debes elegir la vida. Debes vivir por aquellos que no tuvieron elección”.


  »Y meydele, no sé si fue la bofetada o el poder de aquellas palabras, pero comprendí que la mujer tenía razón. Mi padre fue un hombre luchador, con un corazón inmenso. Hizo todo lo posible por salvarnos. Me había servido de escudo contra las balas, me había arrancado literalmente de las garras de la muerte. Sí, él habría querido que yo hiciera lo que fuese para seguir viva. Así que seguí a aquella mujer a su casa. Allí me tuvo escondida en su desván durante dos años y medio.


  —¡Dos años y medio! Pero mamá me dijo que te escapaste de un tren de la muerte. Que los partisanos te sacaron clandestinamente del país.


  —Eso fue más tarde, después de que un vecino receloso, un simpatizante de los nazis, casi descubrió el sitio donde me escondía y tuve que huir al campo. No. Durante dos años y medio me escondió aquel ángel, la señora Pulaski. Todas las mañanas me traía comida en un cuenco de madera, y otra vez por la noche. Pan y mantequilla, un puñado de avena con algo de nata cuando la conseguía; y de cena, sopa con una patata o una remolacha, un poco de carne si tenía suerte.


  »Pero las cosas no eran fáciles en aquel desván. La señora Pulaski era costurera. La gente le llevaba ropa para remendar. Por eso había ido a ver a mi padre en varias ocasiones, para conseguir hilos más resistentes. Me dijo que yo no podía hacer el menor ruido durante las horas de trabajo, cuando las personas entraban y salían de su casa. Muchos de sus vecinos eran colaboracionistas y despreciaban a los judíos del país. Si descubrían que me escondía, a la señora Pulaski la fusilarían y a mí me mandarían a un campo de exterminio.


  »Aquel desván era muy pequeño. Durante el día, para moverme debía agarrarme a las paredes abuhardilladas. De ese modo mis pies no tocaban el suelo de madera. Colgada, los nudillos se me ponían blancos de dolor. Muchas veces se me entumecían tanto que no volvía a sentirlos durante varias horas. Para mantenerme ocupada, la señora Pulaski se las arreglaba para conseguir periódicos viejos. Yo los clavaba a la pared y los leía mientras estaba allí el día entero, a veces veinte, treinta veces, el mismo artículo, hasta que era capaz de repetir todas las palabras mentalmente. Un día me consiguió un libro. Era un libro sobre plantaciones y cultivos que leí tantas veces que se le soltaron las páginas. Al poco tiempo era toda una experta en hacer rotar las cosechas y que el trigo creciera mejor, lo que, por supuesto, carecía de toda utilidad.


  »Creí que me volvería loca en aquel pequeño desván. Pensaba con frecuencia en escaparme por la noche y enfrentarme a los riesgos del bosque. La señora Pulaski me había contado que a muchos los mataban en el bosque, pero cualquier cosa parecía mejor que la tortura del silencio, verme obligada a quedarme completamente quieta durante tantas horas en aquella jaula.


  »Fue después de un día especialmente difícil, que habría sido el del quince cumpleaños de mi hermana Anna, cuando la señora Pulaski me trajo la cena y me encontró temblando sin control. Le conté que no podía dejar de pensar en que mi hermana estaba muerta y que no era justo que yo siguiese viva. Dije que no soportaba estar allí más tiempo, que cada día era más negro que el anterior. Me abrazó y me dejó llorar hasta que me quedé sin lágrimas. Me secó los ojos con la manga y me mantuvo abrazada un rato. “Hay veces en que parece que nos han quitado todas las cosas buenas de la vida”, me dijo. “Ahora es una de esas veces. Pero te prometo, pequeña, que si abres los ojos y el corazón, encontrarás que todos los días hay todavía cosas buenas esperándote a ti. A veces no resulta fácil verlas”, me advirtió. “A veces tendrás que esforzarte por encontrarlas”.


  Gabby pasó la mano suavemente por la mejilla de su nieta, con una mirada ausente. Sonrió débilmente.


  —¿A qué se refería aquella mujer, yaya? ¿Qué tipo de cosas buenas podías encontrar en aquel sitio espantoso? —preguntó Jennifer, moviendo la cabeza confusa.


  —Tampoco yo tenía idea de a qué se refería. No en aquel momento. Pero sus palabras y su abrazo me tranquilizaron. Aquella noche soñé con Anna. Solo que, al contrario de muchas noches anteriores, no fue una pesadilla. En mi sueño las dos habíamos vuelto al estanque congelado de nuestro pueblo. Anna se deslizaba junto a mí, con la cabeza echada hacia atrás, riendo. Cuando desperté por la mañana recordé lo que me había dicho la señora Pulaski. Aquel sueño se convirtió en mi primera cosa buena.


  —¿Un sueño? —Jennifer alzó la mirada hacia su abuela.


  —Sí. —Gabby sonrió, recordando—. Porque aquel sueño significaba que algo de mi hermana procedente de un tiempo más feliz seguía conmigo. Aquel recuerdo fue mejor que una cena opípara para una persona que se está muriendo de hambre. Al día siguiente, cuando estaba inmóvil durante las horas diurnas, me fijé que unas delicadas alas se abrían y cerraban lentamente al otro lado del antepecho de la ventana. Quedé asombrada al ver allí una brillante mariposa amarilla, tomando el sol. Se quedó solo un momento y luego emprendió el vuelo. Aquella mariposa me pareció un tesoro. Era muy frágil y hermosa, y me recordó que la belleza todavía existía en el mundo, a pesar de los nazis. Después de eso, mi objetivo fue encontrar algo así a lo que aferrarme todos los días. Junto con la amabilidad de la señora Pulaski, eso me permitió sobrevivir todo aquel tiempo en el desván.


  Gabby hizo una pausa, frotándose los ojos con las manos; luego miró la cara de su nieta, cuya expresión era de concentración.


  —¿Qué más encontraste allí, en tu desván? —preguntó Jennifer.


  La anciana volvió a mirarla pensativamente.


  —A veces era un rayo de sol que entraba por la rendija del techo lo que me hacía sentir mejor. Un recuerdo de mi madre cocinando. El sonido de la lluvia tamborileando en la ventana o la visión de la nieve que caía de noche. Un día de invierno miré los carámbanos que colgaban de mi ventana. Contemplé cómo se fundían lentamente con el sol.


  »No sé por qué, pero empecé a considerar todos los modos en que se presentaba algo tan sencillo como el agua. Estaba en el té con el que mi madre esperaba todos los días a mi padre después del trabajo. Estaba en el baño en que solía remojarme con tanta delicia una vez por semana, un placer que me estaba prohibido en mi escondite. Estaba en la milagrosa lluvia que nos proporcionó agua de beber el año que hubo una sequía, y estaba en los copos de nieve que me encantaba atrapar con la lengua cuando era niña. El agua, me di cuenta, podía escurrírseme entre los dedos, pero en otro momento podía ofrecérseme transformada, permitiendo que dos hermanas se deslizaran por su superficie helada.


  Jennifer meneó la cabeza, secándose más lágrimas, maravillada.


  —¿Pensaste todo eso de algo como el agua?


  Gabby sonrió.


  —Te sorprenderías de lo que hace la mente cuando tienes tiempo ilimitado a tu disposición. —Pero su cara tenía una mirada triste—. Los días duros de verdad, encontraba que la cosa buena era constatar que en el mundo todavía existían personas como la señora Pulaski.


  »Y a partir de entonces, incluso cuando me vi obligada a escapar, cuando me atraparon, cuando salté de un tren y me llevaron clandestinamente camino de la libertad, incluso entonces continué buscando cosas buenas, al menos una cada día. Eso me ayudó a encontrar lo bueno en medio de toda aquella maldad. Aferrarme a lo bueno hizo que los recuerdos de mi familia brillaran con más fuerza que la muerte que me acechaba.


  Sujetó entre sus manos la cara anegada en lágrimas de Jennifer.


  —Tu madre era una de esas cosas buenas, tenía ese tipo de luz. Y esa misma cosa buena y esa misma luz están en tu interior, tenlo en cuenta. Solo debes desear encontrarlo ahí, en ti misma. —La besó en la frente—. Hay una cosa buena para ti todos los días, Jennifer. Si deseas verla, oírla, incluso tocarla, ahí está.


  Pareció que la chica iba a decir algo. Sus ojos miraron a los de su abuela como si la viera por primera vez. Y entonces rodeó a Gabby con sus brazos y la abrazó con más fuerza que antes.


  Fuera, los primeros vientos de noviembre anunciaban tiempo más frío. Los árboles se estaban quedando sin hojas. Por la ventana delantera Gabby podía distinguir un viejo arce que, a la luz de las farolas del hotel, parecía en llamas; asintió con la cabeza ante aquel regalo, el último estallido de color del otoño.
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  A la mañana siguiente Gabby contempló con asombro cómo Jennifer devoraba un copioso desayuno de Nueva Inglaterra consistente en tortitas de arándanos, huevos revueltos, sirope de arce de Vermont, muffins de grosella recién hechos y varias tazas de café Green Mountain. Esa mañana reanudarían el viaje a Maine, su rincón favorito del mundo. Jennifer nunca había estado allí, aunque su madre se lo había mencionado durante años. Aquel pequeño estado de Nueva Inglaterra parecía ocupar un sitio especial en el corazón de Lili y había prometido a su hija que algún día irían juntas allí, una promesa que no había podido cumplir.


  Después de meter sus cosas en el coche, Gabby anunció que harían una parada antes de ponerse en camino. Poco después, las dos estaban en una sala del museo Norman Rockwell. Gabby explicó que aquel pueblo se había convertido en el hogar de adopción del fallecido ilustrador norteamericano, cuya obra era popular en las portadas de las revistas de antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Rockwell siempre había dibujado una versión idealizada de un pueblecito norteamericano, una visión de lo que se esperaba que fuera y a veces era: un lugar donde se celebraban los placeres sencillos de la vida, como descubrir el primer amor, tomar refrescos en un local del pueblo o jugar al béisbol.


  Gabby condujo a Jennifer a la sala principal del museo, donde estaban los cuatro cuadros que quería enseñarle a su nieta. Eran representativos de los ideales que Gabby había perseguido después de la guerra. Aquellos cuadros se basaban en un discurso pronunciado por el presidente Franklin Roosevelt que resumía los cuatro derechos inalienables de todo ser humano: verse libre de necesidades, libertad de culto, libertad de expresión y, finalmente, verse libre del miedo.


  El cuarto cuadro pareció causar gran impresión en Jennifer, con su representación de una madre y un padre arropando a su hija en la cama, protegiéndola de los inquietantes titulares sobre la guerra que aparecían en el periódico que el padre sostenía en la mano. Encendió su cámara y grabó durante unos segundos la tierna escena antes de que un vigilante le recordara que no estaba permitido filmar.


  Más tarde, ya en la autopista de peaje de Massachusetts camino de Boston, Jennifer pensó en los monstruos que habían asesinado en Polonia a miembros de su familia. Con aquella espantosa acción, habían dejado a su abuela sin padres, sin hermana y sin derecho a no sentir miedo. Le habían quitado a Gabby la sensación de ser de algún sitio y destruido su inocencia, dejándola con dos posibilidades: rendirse y aceptar la muerte o luchar por su vida. Jennifer echó una ojeada a su yaya, que iba dormida en el asiento del acompañante. Había tosido mucho durante la noche. Jennifer de pronto fue consciente de que con aquel viaje, incluso con su mala salud, Gabby estaba eligiendo otra vez la vida. Es más, elegía la afirmación de la vida de Jennifer.


  La inmensidad de aquella ofrenda la conmovió profundamente. Estirando una mano, subió el abrigo que hacía de manta sobre el pecho de su abuela.


  La invadió una súbita añoranza y tuvo un fuerte deseo de hablar con su madre, contarle aquel viaje y la historia de su yaya sobre las cosas buenas de la vida, y preguntarle por qué ella nunca la había compartido. Pensó que probablemente sabía lo que habría contestado su madre a aquella pregunta: al fin y al cabo, era la historia de su yaya. Quiso preguntarle a su madre qué debería hacer ella por Gabby, cómo podría aliviar su sufrimiento. Y entonces, al recordar su intento de suicidio en aquella playa de California, sintió un profundo anhelo de que su madre la arropara una vez más del modo en que había hecho todas las noches durante su infancia.


  El recuerdo de la trágica muerte de su madre la llenó de tristeza. Su madre había merecido algo más de vida. Con todo, Jennifer fue súbitamente consciente de que de su interior brotaba otro sentimiento, uno que no había sentido durante mucho tiempo: gratitud. Un profundo agradecimiento por todo lo que le había dado su madre, por el modo en que había vivido y luchado y perseverado. Había sido generosa, al planear y preparar el futuro de Jennifer, un futuro del que ignoraba que ella nunca formaría parte. Pero en realidad sí formaba parte de él. Como había dicho su abuela, y como Jennifer sentía ahora con intensidad, su madre estaba allí, dentro de ella.


  Y con el corazón lleno de recuerdos y un alma llena de agradecimiento, Jennifer habló con una voz que reconoció como perteneciente a otra época de su vida, una época en que sabía que estaba a salvo, que la alimentaban, que la querían.


  —Gracias, mamá —susurró, mientras su abuela se movía un poco en su asiento—. Por todo.
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  Eso pasó unas horas antes de que despertase Gabby, parpadeando adormilada ante el sol que entraba por la ventanilla. Para su sorpresa encontró que habían salido de Massachusetts y estaban casi terminando el breve trozo de costa de New Hampshire que acaba en Portsmouth.


  —¿Cómo vas, dormilona? —bromeó Jennifer.


  —Ha sido un shlof —dijo Gabby, frotándose la cara.


  —Has descansado. Lo necesitabas —dijo Jennifer, con una sonrisa rara que no escapó a la atención de Gabby.


  —Pareces de un humor peculiar, meydele —dijo, incorporándose—. Estás contenta, se podría decir. ¿Me he perdido algo?


  —No demasiado —bromeó Jennifer—. Solo un bosque tras otro con hojas de un naranja encendido y un dorado que decían adiós por este año, una bandada de gansos canadienses camino del sur. He tenido que detenerme a filmarlos. Tú, claro, no te despertaste. Ah, sí, y las luces de una discoteca al lado de la carretera justo a la salida de Boston, pero en ese caso la verdad es que no te has perdido mucho.


  Gabby asintió afectuosamente, sonriendo.


  —Tiene sentido del humor, esta chica. ¿Quién lo diría?


  Un cartel anunció que entraban en Maine. Gabby lo celebró alzando los brazos. Jennifer pronto la imitaba, alzando una mano en el aire, las dos dando brincos como un par de exaltados hinchas de fútbol hasta que el coche amenazó con salirse de la carretera y Jennifer tuvo que volver a sujetar el volante con las dos manos.


  —Solíamos venir aquí siempre que podíamos en vida de tu abuelo —dijo Gabby—. A él le gustaba tanto como a mí. Cuando tu madre cumplió diez años empezamos a hacer nuestro viajecito las dos solas, una vez al año.


  —De niña recuerdo que ella decía que le encantaba California pero que no había nada más hermoso que la costa de Maine. Para mí no significaba nada, claro.


  —Porque usted nunca lo había experimentado directamente, señorita. Fíate de mí, Bar Harbour te va a enamorar.


  —La verdad es que nunca conocí al abuelo Itzik. Cuando murió era muy pequeña.


  —Sí, Jennifer, pero él sí te conoció a ti. Para él significaba mucho saber que tú estabas aquí, en este mundo; saber que una parte de su familia, una parte de él mismo perduraría y continuaría cuando él ya no estuviese. Se fue demasiado pronto, mi Itzik. Sesenta y dos años, meydele. Eso es demasiado joven. Merecía haber tenido más tiempo.


  Gabby observó la tristeza que embargó a Jennifer ante aquella observación. Entonces se dio cuenta.


  —Con eso no quiero decir…


  —Déjalo, yaya, está bien.


  —Claro, tu madre debería haber disfrutado de muchos más años. Yo me habría cambiado encantada…


  —Déjalo, está bien, de verdad —insistió Jennifer, tratando de sonreír. Recordó a su madre a los cuarenta y cuatro años, su hermosa melena caoba, el brillo de sus ojos cuando se emocionaba. Prefirió concentrarse en eso mientras conducía por Maine, una vez atravesada la frontera del estado.


  Se detuvieron en un restaurante de carretera que servía comida tradicional. Con un almuerzo de bacalao fresco, patatas fritas y tarta de arándanos, Gabby le contó a Jennifer anécdotas de su abuelo. Cómo la hacía saltar sobre sus rodillas, poniéndose las gafas torcidas para hacerla reír. El modo en que le gustaba jugar al cucú con ella en su última visita a California antes de que se pusiera enfermo. Recordó que Lili había traído al Este a Jennifer para que le viera en el hospital; hasta Barry hizo un breve viaje de negocios para reunirse con ellas un día después.


  —¿Qué pensabas tú entonces de mi padre? —preguntó Jennifer.


  —A mí no me gustaba el modo en que andaba sin parar de un lado para otro haciendo sus negocios tan de Hollywood, dejándoos solas a tu madre y a ti. Pero tu abuelo Itzik pensaba que tu padre era un hombre trabajador y pagaba las cosas y que tú tendrías todo lo necesario para vivir. Eso era lo importante.


  Jennifer jugueteó un minuto con la tarta. Miró a su abuela.


  —Le echas mucho de menos, ¿verdad?


  —¿A tu abuelo? —Sonrió con nostalgia, como si pudiera verle allí mismo junto a ella—. Todos los días —dijo, y bebió un largo sorbo de su té, que había mantenido entre las manos para calentárselas.


  —¿Cómo le conociste? —preguntó Jennifer, con ganas de saberlo todo.


  Gabby sonrió con añoranza.


  —En un tren —dijo, y su cara adquirió solemnidad al recordar el momento.


  Jennifer se dio cuenta.


  —¿Te refieres a aquel tren?


  —Sí, meydele. —Asintió con la cabeza, conmovida por el interés de su nieta—. Un vecino entrometido no dejaba de aparecer por la casa de la señora Pulaski cuando yo estaba en el desván. Yo estaba segura de que me descubrirían pronto. No podía arriesgarme a que me encontraran allí, poniendo en peligro la vida del ángel que me había dado refugio. De modo que hui. Más tarde me detuvieron con un puñado de personas en un bosque donde buscaban partisanos, luchadores por la libertad. Nos metieron en un tren que posteriormente me enteré iba camino de un campo de exterminio, Belzec.


  »Habrás oído que a los que íbamos en aquellos vagones nos llevaban apretados como ganado, pero era peor. Apenas podíamos respirar y la gente tenía que hacerse sus necesidades encima. Algunos se estaban muriendo o ya estaban muertos, no lo sabíamos con certeza, pues estaba oscuro. Era inhumano. Por algún motivo, el tren aminoraba la marcha de vez en cuando, no sabíamos por qué. Al segundo día, unos hombres se las arreglaron para abrir la gran puerta de madera. Era a última hora de la tarde y el sol estaba a punto de ponerse, y en aquel momento el tren empezó a ir más despacio. Mantuvimos la puerta abierta una rendija para que entrara un poco de aire. De pronto noté una mano en la espalda que me empujaba hacia delante. Antes de que pudiera volverme para ver quién era, me tiraron de un empujón desde el tren en marcha. Entonces oí disparos y estuve segura de que otros saltaban también. Dios sabe a cuántos abatieron los nazis, pero yo no miré atrás. Me limité a bajar dando tumbos por la ladera, haciéndome cortes y moratones. El corazón se me salía por la boca, pero no veía a ningún soldado. Estaba viva de milagro. Era la segunda vez que me habían librado de la muerte.


  »Entonces vi a un joven de aspecto fiero bajar por la ladera detrás de mí con gran estrépito. Era el que me había empujado fuera del tren. Nos miramos un instante y luego volvimos la vista hacia la ladera. Reinaba el silencio. El tren ya se había alejado. No había más personas. Los demás que hubiesen saltado en busca de la libertad, o estaban muertos o los habían devuelto a aquel tren infernal. Solo habíamos escapado nosotros dos.


  »Cuando recobramos el aliento, corrimos por el campo, ocultándonos detrás de balas de heno. Nos dirigíamos la sonrisa de los vivos, buscando silenciosamente la cara del otro. Él tenía unos ojos castaños muy bonitos, y entonces pude ver, pese a su cara sucia de barro y el pelo enmarañado, que era un joven guapo. Corrimos la noche entera en busca de partisanos. Yo estaba tan débil que él tuvo que cargarme la mitad del tiempo, y lo hizo sin la menor queja. Pasamos varios días buscándolos. Yo estaba a punto de rendirme, pero aquel joven me decía que lo conseguiríamos. De eso estaba seguro. Nos enamoramos casi instantáneamente. Al cabo de cinco días encontramos un grupo de partisanos y nos mandaron clandestinamente a Suecia, luego a Escocia, donde vivimos hasta el final de la guerra. Aquel joven que me salvó era tu abuelo. Nos casamos en Edimburgo en 1945 y vinimos a Estados Unidos poco después. Yo tenía dieciocho años.


  Jennifer no se perdió ni una palabra del asombroso relato de su abuela.


  —No me puedo creer que antes nunca hubiera oído estas historias.


  —Tu madre consideraba que te inquietarían. Una vez me dijo que ella pensaba contártelas, pero con el divorcio y los cambios en tu vida familiar consideraba que no añadirían más que pesadillas a tus sueños. Al fin y al cabo, no es agradable hablar de cosas horribles de la guerra. Además, piensa que Lili tenía sus propios problemas por ser hija de supervivientes. A eso puede que contribuyera yo. Siempre creí que había que decirle la verdad de lo ocurrido, de todo, incluso cuando era muy pequeña. Otros se la habrían ocultado a sus hijos, pero por algún motivo, puede que egoísmo, le conté demasiadas cosas cuando ella era demasiado pequeña para entenderlas. Creo que eso la puso en contra mía. Puede que le hiciera preocuparse demasiado.


  Gabby se volvió, meneando la cabeza ante los recuerdos. Jennifer percibió la culpabilidad con que cargaba su abuela y le cogió una mano para consolarla.


  —Me alegra saber cosas tuyas, yaya. Es como una pieza de un rompecabezas que no sabes que falta, pero que cuando lo encuentras, sabes el sitio donde encaja. ¿Me explico?


  Gabby asintió con la cabeza y empezó a toser. La tos se hizo tan fuerte y persistente que la camarera se acercó y preguntó si podía hacer algo. La anciana le hizo un gesto de que se marchara, bebiendo un poco de agua mientras levantaba una mano hacia su preocupada nieta, lo cual, traducido, significaba que no debía ir a ningún sitio ni llamar a nadie.


  —Esa tos empeora cada vez más, yaya. ¿Por qué no dejas que te ayude alguien?


  —Ya lo hago —dijo Gabby, conteniendo la respiración—. Quería venir a Maine con mi nieta y tú me trajiste. Esa es la ayuda que necesito en este preciso momento. Ahora dime la verdad…, ¿no era una tarta estupenda?


  Sus ojos se las arreglaron para brillar, incluso a través del dolor. Jennifer pensó que su madre había heredado de ella su rostro valiente, su habilidad para destellar incluso en los malos momentos.


  Aquella noche, cuando estaban acostadas en un rústico motel de las afueras de Freeport, Gabby le hizo la pregunta que siempre se hacía ella antes de dormir: ¿cuál era la cosa buena de hoy?


  Jennifer respondió con una lista: los colores del otoño que contempló mientras cruzaban Nueva Inglaterra, la magnífica formación de patos que volaban hacia lugar seguro, las ilustraciones de los cuatro derechos, de Rockwell.


  —Pero si tuviera que elegir una, yaya, sería la historia de tu pasado, la historia de amor entre dos personas que duró toda una vida.


  —Gracias —dijo la anciana sosegadamente, y Jennifer pudo oír lágrimas en su voz.


  —¿Y la tuya, abuela? —quiso saber Jennifer mientras la luna se colaba por la ventana y las bañaba con un resplandor celestial.


  —¿Mi buena cosa de hoy? —Gabby hizo una pausa, respirando hondo como si saboreara el aire—. Este momento, sheyna —dijo radiante—. Este momento es el mejor.
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  Durante los tres días siguientes las dos mujeres recorrieron los pintorescos puertos de Boothbay Harbor, Rockland y Camden. Probaban comida como si el comer se acabara de inventar; paseaban a la orilla del mar mordisqueando galletas tostadas recién hechas, se instalaban en un acogedor rincón de un restaurante para devorar las capturas recientes de un pescador del pueblo, saboreaban postres exquisitos de la casa junto a un fuego que crepitaba. Durante su excursión culinaria y turística, Gabby entretuvo a Jennifer contándole detalles de su pasado: las veces que había estado en Maine, tanto sola como con Itzik, y luego, cuando llegó Lili, lo muy bien que lo habían pasado los tres juntos. Divirtió a Jennifer con recuerdos de su madre cuando era una alocada adolescente, y con relatos de lo que se divirtieron y de los momentos complicados que pasaron en su escapada anual de madre e hija, una travesura de solo chicas a orilla del mar.


  Al recordar uno de esos viajes, Gabby sugirió que revivieran una de las actividades favoritas de Lili: una excursión por la tarde en el ferrocarril Belfast-Moosehead, que tenía ciento treinta años. El histórico tren atravesaba una campiña encantadora, pasando junto a las últimas hojas de colores intensos del otoño que caían de elegantes ramas. Traquetearon junto a ensenadas y lagos azules de cristal. Jennifer filmaba con su videocámara el espléndido paisaje. Mientras viajaban, saborearon sidra caliente con canela en rama mientras un trío de músicos las divertía con canciones folclóricas celtas y norteamericanas. Gabby, inspirada por el ambiente rural y los nuevos ánimos que veía en su nieta, interpretó una estrofa de Oh, Danny Boy que hizo que Jennifer y los demás turistas se desternillaran. La interpretación por parte de Gabby de la bien conocida canción gaélica tenía un tono característico de El violinista en el tejado.


  Llevaban una semana de viaje, y al terminar cada nuevo día continuaban con el ritual iniciado por Gabby la primera noche, compartiendo las cosas buenas que habían ofrecido las veinticuatro horas anteriores. Estaba la sencilla y brillante hoja de arce que había terminado cayendo en el regazo de Gabby cuando estaba sentada en un banco desde el que contemplaba el puerto. Un atardecer en Owl’s Head, la esfera dorada de una luna llena se convirtió en la cosa buena que encabezaba la lista de aquel día. Un paseo junto al mar de un día había evocado el recuerdo de Lili cantándole una nana a Jennifer a la orilla del océano. Otro día más, Gabby fue testigo de cómo un viejo besaba cada dedo de la mano de su nietecito. Muchas veces, de noche las dos juntaban las cabezas en el borde de la cama, disfrutando con la reproducción de las vistas y momentos que Jennifer había recogido aquel día con su videocámara.


  Al final de la semana decidieron tomarse un descanso antes de su último destino, Bar Harbour. Se quedaron en su confortable y rústica habitación, no haciendo más que echar siestecitas, leer y comer. Al anochecer, cuando empezaba el ritual nocturno, las dos estaban tumbadas en silencio en la habitación. Jennifer pensó y pensó pero no sabía por dónde empezar.


  —Hoy no ha pasado absolutamente nada —observó, riéndose de lo perezosas que habían sido las dos—. No fuimos a ninguna parte, no hicimos nada. Vaya. Ya sabes, algunos días una no encuentra la cosa buena. Eso no es tan terrible, ¿o sí, yaya?


  Gabby se estaba adormeciendo, pero no perdía el entusiasmo.


  —Empieza por el comienzo del día, Jennifer, y la encontraremos.


  Jennifer resopló.


  —Muy bien, como quieras. Vamos a ver, nos levantamos…


  —Alto ahí —dijo Gabby, bostezando.


  —¿Qué ocurre? —replicó Jennifer, confusa.


  —Dijiste que nos levantamos, ¿no? —Se estiró para estirar el embozo y ahuecar las almohadas.


  —Sí, nos levantamos —repitió Jennifer, sin entender—. ¿Y qué?


  Su abuela sonrió al volverse hacia su lado.


  —A veces, meydele —susurró—, eso es una cosa suficientemente buena.


  Jennifer siguió tumbada en su cama considerando las palabras de su yaya. Volvió a recordar algo que le había dicho su madre poco después del divorcio, cuando Jennifer se la encontró llorando en su dormitorio. Las lágrimas habían desconcertado a Jennifer y preguntó temerosa si el divorcio había hecho que su madre renunciara a vivir. La pregunta sobresaltó a Lili, que se secó los ojos y la abrazó con fuerza. «Óyeme bien, cariño, y recuérdalo siempre: todos los días tienen algo bueno. E incluso en el dolor doy las gracias por todos y cada uno». Su madre había intentado que viera esa verdad. ¿Y qué había hecho ella?


  Años más tarde, en una playa, una noche al ponerse el sol, ella había terminado por darle la espalda a esa verdad. Su abuela había tratado de transmitirle el mismo mensaje. Y solo ahora, tras haber encarado lo peor de su dolor, Jennifer era finalmente capaz de oír una voz que había estado todo el tiempo en su interior. Solo en aquel momento comprendía de verdad el significado de las palabras de su madre.


  Pensó en las pastillas que le había birlado a Frieda. Todavía estaban en su mochila, como recurso de emergencia por si era necesario. Ahora parecían un recordatorio patente de lo que era vivir la vida sin darse cuenta de sus cosas buenas. Había que estar dormida para perdérselas.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por las repentinas toses de su abuela, tan violentas que la anciana se retiró al cuarto de baño. Jennifer oyó el ruido al otro lado de la puerta. «¿Por qué las mujeres tienen que sufrir así en su vida?», pensó tristemente.


  En la oscuridad, oyendo los desgarradores espasmos de su abuela, Jennifer se encontró elevando una plegaria. Y por primera vez en mucho tiempo no era una demanda angustiada para que terminara una vida, sino una petición sincera de que se mantuviera.
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  Al conducir hacia Bar Harbour por una carretera bordeada de muros de piedra y árboles que llevaba al pueblo, Jennifer comprendió lo que había atraído allí a sus abuelos durante tantos años. Extendiéndose hacia el Atlántico desde su costa rocosa y salpicada de históricas casas victorianas, Bar Harbour estaba ligado al viejo mundo, refinado y absolutamente encantador.


  Cien años antes, sus acantilados de granito casi verticales habían sido el lugar predilecto de los reyes de los negocios de América. Todavía se encontraban vestigios de su esplendor salpicando el lugar. Uno apreciaba enseguida aquella época dorada en la impresionante arquitectura de varias de las residencias más imponentes del pueblo. Y en el cercano parque nacional de Acadia, unos paseos de coches, proyectados por John D.Rockefeller Jr. para los ricos y famosos, todavía se usaban, adaptados a la época moderna para que disfrutaran de ellos ciclistas y corredores de todas las edades y todos los estratos sociales. En su conjunto, Bar Harbour era un pueblecito encantador, elegante, rebosante de la rigurosa belleza de Nueva Inglaterra en la costa de Maine.


  Gabby parecía especialmente animada después de una noche difícil en la que pasó tanto tiempo en el cuarto de baño como en la cama. Rebosaba de anécdotas, pues los conocidos panoramas despertaban en su interior recuerdos parecidos a mariposas mentales. Allí, en los columpios del parque, a una Lili de seis años se le había caído el helado encima de su vestido nuevo. Había quedado inconsolable hasta que una novedad había arreglado el día. En la esquina junto al Starbucks, que era una tienda de ropa, el abuelo de Jennifer había sorprendido a su esposa haciendo que los recogiese un carruaje de caballos. Para gran delicia de ella, los llevaron a dar un paseo por la bahía al atardecer. Había sido en su décimo aniversario, era indudable que no se podían permitir aquel gasto, pero Itzik había insistido en que «solo por una tarde, vamos a ver qué se siente siendo un Rockefeller».


  Pasaron la mañana recorriendo las pintorescas y deliciosas tiendecillas que salpicaban el paseo marítimo, después lo pasaron muy bien almorzando una bisque de langosta y sándwiches de pavo trinchado a mano con salsa de arándanos recién hecha, tan deliciosa como recordaba Gabby. Por la tarde subieron en coche a la cima de la montaña Cadillac, donde admiraron el panorama de colinas cubiertas de árboles de hoja perenne que caían hacia un océano donde se mecían barcos de vela y yates. Jennifer quedó maravillada de la energía de su abuela. Todavía estaba llena de ganas de apreciar todo aquello, a pesar del duro ataque de tos de la noche anterior. Darse cuenta de que ella misma procedía de tan indómito linaje hizo que Jennifer considerara que eso era una de las mejores cosas, una cosa buena que su madre había continuado en actitud y pasión, aunque no en duración.


  Más tarde, tomando té y rosquillas saladas en la Jordan Pond House, una tradición del lugar, explicó Gabby, la entusiasta anciana buscó en su bolso y sacó una cajita.


  —¿Cuándo tuviste tiempo para encontrar esto? —Jennifer sonrió sorprendida, mientras desenvolvía cuidadosamente el papel de seda amarillo que contenía la caja.


  —Esta mañana. La chica de la tienda de artesanía local te tenía distraída hablándote sobre la observación de frailecillos y ballenas. Lo vi puesto en la repisa de la chimenea. Cuando me acerqué más oí que susurraba: «Perfecto, señora, haré un trato con usted. Usted me retira de este estante, y yo seré un regalo de primera clase para su nieta».


  Jennifer dejó el papel de seda a un lado y examinó el regalo. Era una pequeña libreta encuadernada en piel, con los bordes fileteados con pan de oro; una cinta azul salía de entre sus hojas como marcapáginas. Grabado a mano en la tapa había un encaje ricamente trabajado. Pero no solo la sorprendió el delicado arte de aquel trabajo de bordado, sino también el tema representado: los hilos del cañamazo representaban el vuelo de una delicada mariposa de cuerpo amarillo, con sus alas multicolores desplegándose gloriosamente, como dispuestas a dar un abrazo. Jennifer recordó la historia de Gabby de la delicada mariposa que se había posado en el exterior de la ventana del desván de la señora Pulaski. Cómo le había proporcionado a su yaya esperanza y belleza en una época en que ella tenía tan pocas. Se echó hacia atrás en su silla, conmovida al ver aquello.


  —Es un diario, Jennifer —dijo Gabby con emoción—. Las páginas están en blanco. Esperan que las llenes tú, que escribas las cosas buenas que encuentres cada día, en el futuro que también te espera. —Se acercó más—. A lo mejor, cuando pases una época difícil (que forma parte del desafío que nos supone vivir), sacarás este cuaderno y leerás lo que hayas escrito. Te recordará que aunque haya oscuridad, también tienes bondad, belleza, luz y recuerdos espléndidos a los que aferrarte. —Miró a su nieta, ahora con una sonrisa resplandeciente—. Estas páginas están en blanco, sí, porque están como tú, sheyna meydele, llenas de posibilidades.


  Jennifer acunó el diario entre sus manos, con una lágrima surcándole la mejilla.


  —No sé qué decir, abuela. Es la cosa más hermosa imaginable.


  —En eso debo mostrarme en desacuerdo —contestó Gabby, acariciándole la mano con los dedos—. Tú eres la cosa más hermosa imaginable. Cree siempre eso; mantenlo dentro de tu corazón. Y ten presente que estés donde estés, cuando notes que la belleza despliega sus alas en tu interior, en alguna parte habrá una vieja que aplaude y ríe.


  Jennifer se secó la lágrima, asintiendo con la cabeza. Gabby se reclinó, mientras su sonrisa desaparecía lentamente, reemplazada por una especie de extraña solemnidad.


  —Verás, hay algo que debes ayudarme a hacer antes de que volvamos a Nueva York —dijo, acercándose de nuevo a Jennifer.


  —¿Volver a Nueva York?


  Jennifer había perdido la noción del tiempo por completo. De repente se sintió sobrecogida al pensar que debería separarse de su abuela al cabo de dos breves semanas. De repente se le echó encima la realidad de todo lo que la esperaba a su vuelta a Los Ángeles. Podía notar el peso que supondría enfrentarse a su padre, la inquietante necesidad de tener que hacer elecciones con respecto a una vida para la que no había planeado hacer planes.


  Jennifer habría continuado preocupada por sus pensamientos deprimentes de no haber sido por la tos seca de su abuela, que reclamó su atención. La tos parecía incluso más fuerte que en las ocasiones anteriores. Pero Gabby ya estaba en acción antes de que ella pudiera hablar.


  —Y ahora debemos irnos, meydele —la urgió la voz mientras se esforzaba por ponerse de pie—. Ahora debes llevarme allí, por favor.


  Jennifer se levantó, sobresaltada por aquel súbito cambio. ¿Qué tendría que hacer su abuela allí con tanta prisa? Aunque perpleja, asumió, sin embargo, que Gabby tenía sus razones, ayudándola a subir al coche.


  Jennifer no tenía ni idea de con qué se iba a encontrar, ni que el inusual comportamiento de su abuela tenía poco que ver con ella, sino con acontecimientos ocurridos décadas atrás y al otro lado del mundo.
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  Ir en coche hasta el sendero que llevaba a la orilla del mar no les llevó nada de tiempo. Gabby la dirigía entre espasmos de tos. Tras aparcar el coche en el arcén de grava, Jennifer ayudó a su abuela a subir a un promontorio unos cincuenta metros más allá. Aunque le preocupaba que Gabby estuviera esforzándose más de lo que le permitían sus fuerzas, Jennifer deseaba satisfacer su deseo de llegar a un destino que parecía de extrema importancia para ella. Con gran cuidado, acompañó a Gabby, que daba rodeos al subir por el sendero que llevaba a la colina. Después de un rato, las dos llegaron a la sólida formación rocosa que se internaba en el mar y siguieron el sendero que la atravesaba. Jennifer echaba miradas inquietas a su abuela para ver cómo estaba.


  El viento había amainado en las últimas horas, pero todavía era fresco. Jennifer dio las gracias a que Gabby hubiese insistido en que las dos se pusieran guantes y gorros. Miró hacia el Atlántico, y el manto de nubes que lo cubría comenzaba a resultar amenazador. Con todo, era una vista extraordinaria. Se trataba, sin duda, de un lugar con gran valor sentimental para su abuela, y Jennifer tuvo que admitir que le gustaba que quisiera compartirlo con su nieta. Se volvió hacia la anciana para decírselo, pero se detuvo en seco. Gabby se había detenido, con los ojos cerrados, y apretaba estrechamente contra el pecho algo que tenía en la mano.


  —¿Qué es eso, yaya?


  Sin abrir los ojos, Gabby sonrió débilmente y respondió:


  —Este sitio siempre ha sido especial para mí, Jennifer. Tu abuelo y yo nos casamos justo antes de que el barco zarpara para Estados Unidos. Después de un año trabajando, tu abuelo leyó algo sobre este bello pueblecito costero. Me dijo que nunca habíamos hecho un viaje de novios de verdad. De lo siguiente que me enteré fue de que estábamos camino de Maine. Yo ni siquiera había oído hablar del sitio. —Empezó a toser, ahora abriendo los ojos, luchando contra el dolor de sus pulmones.


  —Vamos a volver. Tú no deberías estar aquí —insistió Jennifer. Pero Gabby alargó la mano para que la ayudara a sentarse. Jennifer se quitó la bufanda, se la puso a su abuela y la arropó con su abrigo lo mejor que pudo.


  —Era un sábado por la tarde. Habíamos tomado un tren y dos autobuses para llegar aquí. Itzik insistió en verlo todo. Recorrimos este mismo sendero y, por lo que fuera, terminamos en esta misma roca, mirando el océano, hacia Europa, hacia toda la tristeza que habíamos dejado detrás. Me prometió que el resto de nuestra vida nunca volveríamos a pasar por unas angustias semejantes. Luego puso una rodilla en tierra y me dijo que me quería y que me protegería lo mismo que esta roca resiste al océano.


  Jennifer se volvió hacia ella, visiblemente conmovida.


  —Abuela, eso es muy romántico. Has sido muy afortunada de tener un hombre al que le importaras tanto.


  —Sí, sí, lo he sido. Y se atuvo a su palabra, mi Itzik. Pronto dejó su empleo en la panadería de Orchard Street y se puso a trabajar en el negocio de las telas, la ropa de señoras, pasando de un almacén a otro. Conoció a un hombre encantador que cortaba la ropa, y ese hombre le enseñó algunas cosas, y luego…


  —Sí, se hizo sastre.


  —Igual que mi padre. Hay que ver cómo es la vida.


  Gabby todavía mantenía la mano sobre el pecho. Jennifer hubiera querido preguntarle por qué, pero la tristeza de sus ojos se lo impidió.


  —Dices que tuve mucha suerte con ese hombre. Y es cierto. Pero la suerte, cariño, también puede ser una carga. —Jennifer observó que tenía una mirada lejana, angustiada—. Itzik me decía que dejase de culparme por haber tenido la suerte de sobrevivir a la matanza de mi familia, pero yo no lo podía evitar.


  —Pero ¿por qué? No fue culpa tuya, yaya. —Jennifer estaba estupefacta. Nunca había tenido idea de que su abuela cargaba con una culpabilidad así por estar viva.


  —No era una cuestión de culpa, Jennifer. Nos sentimos culpables cuando no creemos que nos merezcamos una recompensa o cuando hemos hecho mal a los otros. Sí, he aprendido cuáles son las auténticas cosas buenas que nos da diariamente la vida, como el amor que recibí de mi Itzik. Pero nunca dejé de creer que quien debería disfrutar de todo eso era mi hermana Anna. ¿Cómo habría sido su hijo o su hija?, me preguntaba. ¿Dónde se habría construido una casa? ¿Habría seguido patinando? —Hizo una pausa, ahogando un lamento y tosiendo mientras contemplaba el océano—. Yo creo que sí. Si hubiera vivido en lugar de mí, hoy estaría patinando en Central Park.


  —Pero yaya —suplicó Jennifer—, ¿por qué no podríais haber vivido las dos? ¿Por qué debes sentir culpabilidad porque solo fueras tú?


  —Porque era una o la otra —insistió Gabby, con los ojos llenos de dolor ante aquel espantoso recuerdo—. Si ella hubiera estado más cerca de papá cuando llegaron los nazis, habría sido Anna quien hubiera huido por la ventana, ¡no yo!


  La chica no consiguió encontrar palabras de consuelo. El corazón le latía al ritmo del dolor de su abuela.


  —Es como si un cuchillo me hiciera pedazos interiormente, querida nieta. Es algo que nunca entenderás. Itzik y Lili tampoco lo entendieron, lo sé. Creo que tu madre se marchó tan lejos porque no soportaba verlo. Mi hermana, tan guapa y tan cariñosa, murió y solo viví yo. Y esa culpabilidad me ha consumido hasta el día de hoy.


  Jennifer sacó unos pañuelos de papel del bolsillo y la ayudó a secarse los ojos.


  —Itzik se esforzó por quitarme esas ideas de la cabeza, pero en eso, y solo en eso, fracasó. Cuando él murió, yo volví a este sitio, que se convirtió en la roca de mi tristeza, mi muro de las lamentaciones. Él me prometió que no habría más tragedias ni angustias. Pero fue mejor sastre que profeta, me temo. —Sonrió tristemente, apretando con más fuerza el objeto que sostenía contra el pecho.


  »Cuando se divorciaron tus padres, vine aquí a llorar por mi querida Lili y por ti, Jennifer. Cuando a mi querida hija la mató aquel conductor borracho, volví aquí a llorarla. Recuerdo que desde aquí le grité que supiera que a lo mejor tenía suerte por no haber tenido que enterrar a una hija suya.


  Jennifer le apretó la mano con fuerza. Gabby la miró a los ojos, con una triste sonrisa. El viento arreciaba, trayendo el sabor de agua salada a sus labios.


  —Intenté acercarme a ti desesperadamente, pero siempre estabas muy ocupada. Y pensé: Déjalo estar. Ella tiene su vida, Gabby. Déjala en paz.


  —Lo siento, no me di cuenta…


  —No; es como tiene que ser. Todos debemos pasar el duelo a nuestro modo. Pero luego, cuando llamó tu padre hace unas semanas diciendo que te habían encontrado en aquella playa y que estabas… —Emitió un grito ahogado y se tapó la boca con el dorso de su temblorosa mano—. Pensé: Dios mío, esto es demasiado para mí. —Sollozó, cerrando los ojos como si quisiera reunir fuerzas.


  Jennifer lloró en silencio a su lado; el sonido de las olas contra las rocas de abajo se hizo más fuerte y acuciante. El sol quedaba oculto de vez en cuando por las nubes y las lágrimas de Gabby emitían reflejos dorados cuando la luz incidía en ellas. Al cabo de unos momentos, la anciana soltó un prolongado suspiro, asintiendo con aceptación mientras recuperaba la compostura y miraba a su nieta.


  —Óyeme bien, meydele. Lo que descubrí en estas breves semanas que hemos estado juntas es que la tragedia de perderte se ha convertido en una oportunidad de acercarme más a ti, de saber quién eres de verdad. Y para mí eres la luz en las tinieblas. Ahora necesitaba venir aquí, estar aquí contigo, para que esta roca no quedara unida a las lágrimas para siempre, sino que volviese a ser un lugar para el perdón y la esperanza.


  El viento batía con fuerza sobre ella, pero Gabby cobró ánimos. Abrió lentamente la mano. Jennifer vio dos pequeños frasquitos, uno claro y el otro marrón. Se fijó que el claro parecía contener tierra. Al volver su atención hacia el marrón, Jennifer quedó paralizada. El fuerte viento frío pareció recorrerle la espina dorsal. Reconoció inmediatamente uno de los frascos de Valium birlados del armarito de las medicinas de Frieda Steinberg.


  —Ahora sé que hay que seguir, vivir la vida con todo lo que una se merece, que una debe perdonarse por haber elegido la muerte frente a la vida. Pero también sé que si te pido que lo hagas, debo querer perdonarme a mí misma por hacer lo contrario.


  Jennifer miró, confusa, desconcertada por la visión de aquellas pastillas de las que no creía que su abuela supiera. Ahora temblaba, avergonzada al verlas. Gabby abrió los dos frascos y luego estiró el brazo para que Jennifer la ayudara a levantarse.


  —Ya no soy una persona tan religiosa como lo fui en Polonia, pero celebrábamos una ceremonia, un rito relacionado con la fiesta del Año Nuevo. Bajábamos al río y tirábamos nuestros pecados. Tashlich, lo llamaban.


  —Sí. —Jennifer asintió con la cabeza, recordando—. Mamá y yo hicimos eso unas cuantas veces con amigos cuando yo era pequeña. Me acuerdo que tirábamos migas de pan desde la playa de Venice.


  Las dos intercambiaron una mirada de reconocimiento ante la mención de aquel sitio. Gabby asintió tristemente con la cabeza. Jennifer se mordió el labio al recordar la última vez que había estado en aquella playa.


  —Bien, meydele, ¿qué tal si hacemos nuestros tashlich juntas? Tú con tus pastillas, que por algún motivo se las arreglaron para encontrar forma de colarse en este viaje. —Sonrió tristemente, buscando los afligidos ojos de Jennifer—. Y yo con este montoncito de tierra que recogí en Polonia hace muchos años. En cierto modo pensé que mantendría a Anna más cerca de mí. Pero no ha hecho más que servirme de recuerdo culpable de que yo escapé de la muerte mientras ella no pudo hacerlo.


  Cara al agua, Jennifer lanzó una ojeada a su abuela, que tenía la cabeza inclinada mientras susurraba algo al frasco que sostenía. Se estremeció ante la profunda emoción que invadía la cara de su yaya. Contuvo la respiración mientras esta echaba el brazo atrás y arrojaba al agua con toda su fuerza el frasco. Gabby mantuvo las manos en alto durante un momento en un gesto de adiós, y Jennifer quedó asombrada ante la decisión que vio en el rostro de su abuela y el aire de liberación que pareció envolverla.


  Se volvió hacia Jennifer, con el rostro enrojecido por el frío. No sabía qué haría ahora su nieta. Aquella era una decisión suya. Jennifer apreció la importancia del momento y la atención de su abuela. En lo más profundo de sí misma sabía que había vuelto la espalda a las cosas buenas que le habían dado su madre y su abuela, incluso puede que incluso su padre. De pronto recordó el sueño que había tenido en el hospital. Su madre estaba subida a una roca tirando algo al mar. Alzó la vista hacia lo que le rodeaba. Sí, se dijo, reconociéndolo asombrada, este era el lugar que había visto en el sueño.


  Bajó la vista hacia las pastillas, luego apretó el frasco en la mano y volvió la cara hacia el agua.


  Gabby observó cómo su nieta se balanceaba sobre los talones, absorta en sus pensamientos. La cara de Jennifer estaba plenamente concentrada, y Gabby podía jurar que estaba hablando con alguien que no estaba presente. Pero, sí, pensó cuando el viento le restalló en los oídos, en realidad, percibo perfectamente el espíritu de Lili. Y entonces notó que la respiración se le cortaba en la garganta cuando, con un grito de liberación, el rostro inflamado de seguridad y energía, su nieta arrojó el frasco al mar.


  Se quedaron en silencio durante unos minutos, sin querer interrumpir la magia de aquel momento sagrado.


  —Mira lo que tienes debajo de los pies, meydele —susurró Gabby, finalmente.


  Jennifer bajó la vista, fijándose por primera vez en la profunda malla de fisuras que se entrecruzaba en la roca sobre la que estaban de pie.


  —Esta roca ha visto muchas tempestades. Aquí se mantiene expuesta a los elementos, cubierta de cicatrices de su pasado. Pero una cosa que siempre me produce alivio al venir aquí, es que no se ha deshecho. Que todavía está al borde del agua, enfrentándose al viento y al mar y a todo lo que pueda depararle el futuro. —Rodeó la cintura de Jennifer con el brazo, sonriéndole—. Nuestros corazones son como esta roca. No se vendrán abajo mientras estemos vivas y mientras sigamos amando.


  Entonces estiró los brazos y colocó las manos sobre la cabeza de su nieta en una silenciosa bendición. Y como si aquello fuera la cosa más natural del mundo, Jennifer hizo lo mismo, tocando suavemente con la palma de las manos la cabeza de su abuela.


  Las dos quedaron consagrándose una a la otra entre el viento y el mar, entre la esperanza y el perdón, y a Jennifer le pareció que el tiempo se detenía. En aquel momento no solo notaba contacto físico con su abuela, sino también con su madre.


  Y entonces ocurrió. Fue tan rápido, los momentos anteriores habían estado tan llenos de fuerza y emoción que a Jennifer la cogió desprevenida. Como un inesperado relámpago en un mar de nubes que se acumulaban, Gabby se desplomó.


  La chica soltó un grito de horror. De inmediato intentó levantar el frágil cuerpo de su abuela, pero el peso de esta se le hundía entre los brazos, y casi gritó ante la visión de su abuela balanceando la cabeza débilmente contra su propio pecho. Tenía que bajarla de aquella roca e ir a un hospital lo más deprisa posible.


  Cogiéndola en brazos, Jennifer fue sendero abajo. Le costaba avanzar, daba traspiés por las piedras mientras sostenía su preciosa carga. Luchó contra el pánico mientras la anciana jadeaba, tosía y luchaba por mantenerse consciente. Jennifer hizo una pausa y, para disponer mejor los brazos en torno a su abuela, la apoyó contra una de sus piernas, luego continuó sendero abajo. De repente empezó a cantarle una melodía en yidish, un mantra de consuelo dirigido no solo a su abuela, sino también a sí misma.


  —No estás sola —insistió—. No estás sola, ¿me oyes? No estás sola.
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  En el hospital general de Augusta todo sucedió tan deprisa que Jennifer tuvo la sensación de que había un salto en el tiempo. Ni siquiera estaba segura de cómo se las había arreglado para volver al coche con Gabby, y mucho menos para encontrar el hospital. En su prisa por buscar ayuda no se fijó en la sangre de las comisuras de los labios de su abuela. Solo cuando el equipo de urgencias sacó a la anciana del coche, colocándola rápidamente en una camilla, advirtió el reguero de flema carmesí de la barbilla de su abuela.


  Se ocuparon de Gabby en un cubículo durante lo que a Jennifer le pareció una eternidad. Finalmente, tras conseguir estabilizarla, le pusieron un gotero en la vena, una mascarilla de oxígeno y la conectaron a un control de monitores. Fue solo entonces cuando el médico que la atendía llevó a Jennifer aparte.


  —¿Cuánto hace que le diagnosticaron enfisema?


  Jennifer no tenía ni idea.


  —Tiene los pulmones obturados —informó el médico—. Parece que ha estado sometida a medicación para controlar la tos crónica y los jadeos que sin duda usted habrá observado.


  —Sí —dijo Jennifer, en voz baja—. Pero me dijo que lo tenía controlado, aunque debería haberme fijado más. —Bajó la cabeza—. He tenido ciertos problemas personales, ella me ayudaba.


  —La verdad es que ella no está en situación de ayudar a nadie —dijo el médico, sacudiendo la cabeza—. El enfisema es una enfermedad de los pulmones que destruye los alvéolos, las celdillas de los bronquios. A los pulmones les cuesta más expandirse y contraerse. En las personas tan enfermas como su abuela, las celdillas no se les vacían del todo, de modo que son incapaces de tomar el oxígeno suficiente para ventilarse. Eso les hace jadear en busca de aire. Naturalmente, ser hiperactiva, lo que supongo que es ella, no hace sino agravar la situación.


  Jennifer no dejaba de darle vueltas a la idea del excesivo esfuerzo físico que su abuela había realizado por culpa de ella. El viaje a California para traerla, la carrera para encontrarla en el parque, aquel viaje extraordinario que estaban haciendo…


  —Probablemente en su caso nunca pudieron recurrir a la cirugía —concluyó el médico—. Eso podría haber hecho que respirara un poco mejor, pero a veces solo supone correr un riesgo en vano. —El médico la miró con tristeza—. Ahora, me temo, la enfermedad está demasiado avanzada.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que podemos mantenerla conectada a un aparato que le ayude a respirar, pero que tiene una infección pulmonar bastante fea que se extiende a lo que le queda de los pulmones. A veces existe una predisposición genética a este tipo de cosas. ¿Cómo murieron sus padres?


  Jennifer ni siquiera pudo pronunciar una palabra. Se limitó a mirarlo sin decir nada.


  —Bien —continuó el médico—. Probablemente necesite hospitalización, a no ser que usted quiera que la cuiden de modo privado en su casa. En cualquier caso, sus sufrimientos no se prolongarán mucho más. Lo siento. Es un auténtico milagro que todavía dure. Una auténtica superviviente, eso es.


  Jennifer miró al médico, tratando de asimilar lo que este acababa de decir. Unos minutos más tarde salió sin abrigo al aire frío, conmocionada. Volvía a ocurrir. Justo lo mismo que con su madre. Arrancaban de su lado a una persona a la que quería y ella se veía impotente para impedirlo. Durante un momento le pasó por la cabeza que si le hubiera salido bien su intento de suicidio, ahora no tendría que pasar por aquella angustia. Pero en el instante siguiente estaba horrorizada y avergonzada de haber pensado una cosa así.


  Y entonces —nunca sería capaz de explicarle esa sensación a otra persona—, Jennifer oyó una voz tranquilizadora que procedía de su interior. Aquella voz anunciaba que ella estaba equivocada, que la situación no tenía nada que ver con ella ni con su propio dolor. Tampoco tenía que ver con todo lo que se estaba perdiendo y la imposibilidad de que algo lo detuviera. Tenía que ver con una oportunidad, con lo que Jennifer podía hacer para aliviar los sufrimientos de su abuela. No, aquello no era una puerta que se cerrara en sus narices, dejándola fuera, sino una puerta que se abría, permitiendo a Jennifer acceder a un momento crucial de la vida de su yaya: su muerte.


  Jennifer se dio cuenta de que ahora, a diferencia de cuando había muerto su madre, no se sentía impotente. De hecho, tenía un poder inconmensurable. Ahora podía estar allí para ayudar a su abuela, para darle su cariño y consuelo cuando ella más los necesitaba, lo mismo que Gabby había estado con ella aquellas semanas pasadas, ofreciendo todo lo que podía de sí misma, ayudándola a abrazar la vida con pasión. Puede que eso fuera lo bueno que había en todo dolor, reconoció. Y se dio cuenta de que no iba a dejar que aquel momento inapreciable pasase por su lado: estaba decidida a formar parte de él.


  Más tarde en la habitación, cuando Gabby abrió los ojos, Jennifer la esperaba con una sonrisa.


  —Te voy a llevar a casa —dijo.


  —Esperaba que dijeras eso —susurró la anciana débilmente, arreglándoselas de algún modo, incluso en el dolor, para sonreír de aquel modo tan suyo. Algo propio de su yaya, pensó Jennifer, meneando la cabeza con admiración. Hacer que uno se sintiera bien aunque eso la matara.


  Al día siguiente, con Gabby tumbada en el asiento trasero y con oxígeno asistido, Jennifer salió para Nueva York. Bromeó:


  —Abuela, mantén los brazos, las piernas y la mascarilla de oxígeno dentro del vehículo todo el tiempo. Ve sentada y tranquila. Va a ser un viaje apacible.


  Cuando tomaron la carretera, Jennifer lanzó una ojeada por el retrovisor y vio los ojos de su yaya. Brillaban agradecidos. Jennifer asintió con la cabeza como respuesta, tragó con dificultad y apretó el acelerador.
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  Jennifer telefoneó al médico de Gabby en cuanto estuvieron de vuelta en la ciudad. El médico fue a su apartamento para reconocer a su paciente favorita y, como Jennifer se temía, insistió en que la anciana fuera hospitalizada inmediatamente. Sin embargo, poco a poco tuvo que ceder ante una Jennifer con una voluntad de hierro, tan obstinada como su abuela. Tuvo que admitir que, de hecho, coincidía con la opinión del médico de Maine. Le contó a Jennifer que había visto a Gabby en la consulta justo antes de que hubiera ido en avión a California. Aquel viaje, subrayó él, lo hizo en contra de su enérgica advertencia de que se arriesgaba a coger una infección o algo peor. La respuesta dramática de ella, el médico la recordaba perfectamente, fue que se trataba de una emergencia familiar, y que ningún médico iba a impedirle que fuera. Era indudable que su enfisema no tenía remedio. El hecho de que en su estado todavía fuera capaz de andar por ahí y hasta respirar era algo inexplicable, afirmó el médico.


  —Durante estas semanas pasadas su abuela debe de haber tenido grandes deseos de vivir, no se me ocurre otra explicación —dijo.


  Al final, enfrentado a la obstinada oposición de las dos enérgicas mujeres, cedió. Respetaría el deseo de Gabby de permanecer en su casa el tiempo que le quedase. Se ocuparía de que mandaran recambios de bombonas de oxígeno junto a una medicación que la mantendría tranquila. Cuando ya se iba, el doctor Wassner se volvió hacia Jennifer.


  —Solo por curiosidad. ¿Al final Gabby llegó a Los Ángeles a tiempo de ayudar?


  Jennifer se detuvo y bajó la vista. Alzando luego la cara hacia él, sonrió.


  —Sí, doctor —dijo de todo corazón—. Ya lo creo.


  Después Jennifer telefoneó a su padre.


  —Quiero que sepas que estoy bien. Nunca me he sentido más fuerte —soltó en cuanto su padre descolgó el teléfono.


  —Eso es estupendo, Jennifer, pero ¿por qué no has…?


  —Mira, no empieces con eso de por qué no he llamado ni nada de eso, ¿vale? La abuela está enferma. Muy grave. Se va a morir. Y me necesita. Por tanto, mientras ella dure me quedaré aquí. No mandes sicarios o lo que tengas planeado en mi busca…, papá.


  Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. Barry se aclaró la voz. Jennifer se preguntó qué sería lo siguiente, preparada para la pelea.


  —Yo solo quería… —empezó Barry y se interrumpió; volvió a probar de nuevo—: Mira, podría ir en avión hasta ahí. ¿Serviría de alguna ayuda?


  Jennifer quedó estupefacta. No se lo esperaba.


  —No, gracias —contestó, sorprendida pero no obstante firme—. Esta vez quiero estar sola con ella, papá. Lo necesito, ¿de acuerdo?


  —Llámame, Jennifer —pidió Barry con una voz sumisa y vulnerable de un modo que ella no recordaba—. Avísame si puedo hacer algo.


  —Lo haré —prometió.


  Y entonces su padre dijo algo que Jennifer nunca creyó que oiría salir de sus labios.


  —Estoy orgulloso de ti, y sé que tu madre también lo estaría. —Hubo un silencio y luego—: Jen, te quiero.


  Después de que los dos colgaran, Jennifer se quedó en la cocina mirando fijamente el teléfono. Su yaya estaba en lo cierto, unas veces las cosas buenas vienen envueltas en dolor y otras veces te sorprenden cuando menos te lo esperas.


  Jennifer se pasaba el día sentada junto a la cama de Gabby, llevándole la comida y té cuando ella lo solicitaba. Solo salía a la tienda de la esquina por alimentos. Ella hubiera querido que hasta esas cosas se las trajeran a casa, pero Gabby insistía en que así tomaría un poco de aire fresco. De noche prefería hacerse la cama en el suelo para estar más cerca de su abuela, por si esta la necesitaba en plena noche.


  Llevaban en casa varios días, cuando Jennifer volvía de recoger una receta y oyó que el teléfono sonaba sin cesar. Para su sorpresa era Charlie Sosne, el robusto muchacho que la llevó a hombros el día en que Gabby lo había reclutado para la búsqueda de Jennifer por Central Park. Él dijo que había llamado unas cuantas veces la semana anterior, pero que nunca parecía encontrarlas en casa. Aquella misma tarde estaría cerca de allí y preguntaba si podría pasarse a verlas.


  —Me alegra saber de ti, Charlie —dijo Jennifer, animada—. Lo que pasa es que…, mira, no creo que sea una buena idea. Precisamente ahora mi abuela está bastante mal.


  —Lo siento mucho —contestó Charlie—. Yo no… Oye, tienes razón, probablemente no sea el mejor momento —añadió preocupado.


  A Jennifer se le agolpaban las ideas. Podría estar bien volverle a ver. Tendría un amigo.


  —Oye, Charlie. —La voz se le alegró—. A lo mejor podría estar bien, ya sabes, unos minutos. Seguro que a mi abuela le gustará… y a mí también, claro.


  —Bien, estupendo. ¿Necesitas algo? ¿Comida…, no sé…, algo?


  —No, gracias. ¿Hacia las siete?


  —A las siete, bien —dijo Charlie, y añadió—: No me quedaré mucho, lo prometo.


  Jennifer notó la expectación en su voz y por un momento fue como si aquello le oxigenase el corazón.


  Colgó y enseguida le entraron dudas. ¿Querría Gabby recibir visitas en su estado?


  —Maravilloso, es una noticia estupenda —respondió alegremente la anciana cuando Jennifer se lo contó—. Nos servirá de estimulante.


  Cuando se acercaba el momento de la visita de Charlie, Gabby pidió a Jennifer que la incorporara en la cama. Al verse la cara pálida y cansada en un espejo de mano, pidió colorete para darse unos toques en las mejillas.


  —No tiene sentido asustar al joven —dijo inexpresivamente.


  Jennifer le puso la mascarilla de oxígeno sobre la nariz, asegurándose de que tendría suficiente aire, y mientras retiraba el espejo, se vio, comprobando su propio aspecto. Sonrió. Aquello no era una especie de cita, se recordó. Su yaya estaba enferma y aquel hombre amable al que apenas conocían solo quería saludarlas. ¿A quién le importaba el aspecto que tenía ella?


  Cuando Charlie llegó aquella tarde, iba vestido completamente de negro con un largo abrigo gris de lana. Su energía irradió calidez al apartamento. En una mano traía una delicada rosa y en la otra una cajita envuelta en papel de regalo plateado. Jennifer sonrió ante su consideración y le llevó a ver a su abuela. Gabby alzó los brazos, impresionando a Jennifer con el esfuerzo, para hacerle saber lo encantada que estaba de verle. Pero Jennifer tuvo la sensación de que pasaba algo más. Casi era como si su abuela hubiese sabido que Charlie vendría. Pero ¿cómo podría saber ella eso?


  Gabby animó a Charlie para que se sentara en el borde de la cama, así podría verle mejor.


  —Espero no molestar —dijo él, disculpándose.


  —Me estoy muriendo, Charlie —repuso Gabby, ajustándose la mascarilla de oxígeno—. ¿Me puede molestar algo más que eso?


  Una instantánea inquietud llenó la habitación ante la mención de su inminente fallecimiento. Jennifer y Charlie intercambiaron miradas de sobresalto. Pero el sonido de una risa que cada vez era más ronca diluyó cualquier tensión. Uno no podía dejar de advertir el brillo travieso de los ojos de Gabby, y Jennifer rio ante la falta de solemnidad de su abuela. Incluso ahora, encarando su propia muerte, se las arreglaba para enseñarle cosas de la vida.


  —Esto es para usted —dijo Charlie, tendiéndole la rosa. Gabby quedó visiblemente conmovida por el amable gesto.


  —Hace mucho tiempo que un hombre no me regala una flor, Charlie —dijo con una sonrisa de agradecimiento que despejó sus demacrados rasgos—. Pero yo soy vieja y estoy pensando que no tenemos mucho futuro juntos, por tanto quizá sea mejor que se la des a mi nieta, ¿no? —le animó, haciéndole un gesto con la cabeza en dirección a Jennifer.


  —Yaya —la regañó Jennifer—, no agobies al chico.


  —No, la flor es para usted, Gabby —insistió Charlie—. Tengo otra cosa para su nieta.


  Se dirigió hacia Jennifer, entregándole la cajita plateada atada con una cinta dorada. Ella no supo qué decir y sonrió con desconcierto.


  —Yo…, ¿por qué? —preguntó anonadada.


  —Deja las preguntas, meydele. Un hombre te hace un regalo, así que ábrelo —dijo Gabby, antes de volver a ponerse la mascarilla de oxígeno.


  La chica retiró lentamente la cinta dorada y el papel de envolver plateado. La caja era azul oscuro y llevaba grabado el emblema del Centro de Conservación de Central Park. Al abrirla, la cara se le iluminó con una amplia sonrisa. Sacó con cuidado la pequeña réplica en cristal del castillo del Belvedere, el sitio donde Charlie y su abuela la encontraron aquella mañana. Echó una ojeada a Gabby, que asintió con evidente aprobación. Al volverse hacia Charlie, Jennifer sonrió, ahora buscando sus ojos.


  —Qué detalle tan encantador —dijo—. No estoy segura de que me merezca esto, pues tú y mi abuela fuisteis los que aquel día lo hicisteis todo.


  Gabby se aclaró la garganta de modo más bien ruidoso.


  —Lo cierto es —empezó Charlie, con indecisión— que en realidad no soy el príncipe azul que rescató a la hermosa doncella aquella mañana de hace quince días. Tu abuela merece esa distinción. Pero imaginé que quizá hacer de caballo merecería alguna consideración.


  Gabby enarcó las cejas por encima de la mascarilla. Jennifer estaba apabullada. Sí, ella había sentido cierta atracción cuando aquel día él le había cogido la mano en el parque, ¿pero aquello? ¿Cómo podía manifestar tan audazmente una persona sus sentimientos hacia ella cuando en realidad no la conocía? Miró atentamente el regalo y se emocionó. Notaba muy poco sólidas todas las cosas de su vida. Y cuando empezaba a volver a afirmar los pies, estaba a punto de quedarse sin su abuela. Ver a Charlie delante de ella ahora, de repente le trajo dolorosos recuerdos de Phillip y de aquella desastrosa experiencia. ¿Estaba de verdad preparada para volver a saltar a la vida de aquel modo?


  —El regalo es precioso, Charlie, y me siento halagada de verdad. Pero la verdad es que no me encuentro en una situación…


  En la cama, Gabby estaba que no cabía en sí misma. Tenía que hacer un gran esfuerzo para morderse la lengua. No debía intervenir en aquello, se dijo. Era una decisión que competía a su nieta. Su vida y lo que suponían las intenciones del joven tenían que ver solo con ella. Si quería cerrarle la puerta, bien, Gabby no podría impedirlo. Pero pensándolo mejor, quizá la situación estaba pidiendo un pequeño empujón.


  —No pretendo interrumpir —declaró, tosiendo para acrecentar el efecto.


  Jennifer se volvió hacia ella con una sonrisa franca.


  —¿De qué se trata, yaya?


  —Solo quería decir, y debes perdonar la expresión, que hasta un caballo se merece un terrón de azúcar de vez en cuando. —Y con un pícaro enarcamiento de cejas, se escabulló debajo de la mascarilla.


  Charlie dio un paso adelante, con su rostro infantil aunque de rasgos marcados que reflejaban los sinceros y puros sentimientos de un hombre que conocía su propio corazón.


  —Escucha, Jennifer, no sé por qué nos conocimos, y sé que el momento no es nada adecuado, pero temo que puedas volver a Los Ángeles y no quiero perder la oportunidad de decírtelo… —Buscó las palabras con tanta impaciencia como Jennifer y Gabby esperaban oírlas.


  »Mira, nunca en mi vida creí que las cosas estuvieran, ya sabes lo que dicen, “destinadas a ser”. Siempre imaginé que las casualidades afortunadas eran un camelo. Perdone por esto, Gabby…, pero algo tuyo, Jennifer, aquel día en el parque, no sé qué, ha quedado en mí. —Dudó, pensando en las palabras—. Simplemente me gustaría tener la oportunidad, si a ti no te importa, de conocerte, y a lo mejor, en cierto modo, tú podrías querer conocerme a mí. ¿Crees que sería posible?


  Jennifer lanzó una ojeada a su abuela, que incluso en su angustiosa situación parecía profundamente conmovida. Al bajar la vista hacia el delicado castillo de cristal, Jennifer se dio cuenta de que algo en su interior había cambiado. Que a pesar de todo lo que estaba pasando, de todo por lo que había pasado y lo que le quedaba por pasar en los días venideros, era el momento de aceptar las cosas buenas que le ofrecía la vida. Más que eso, en el fondo de su corazón se daba cuenta de que deseaba apasionadamente tener la oportunidad de dar un primer paso de nuevo y sin temores. Alzó la vista hacia él, esbozando una sonrisa y asintiendo con la cabeza ante la posibilidad.


  —Creo que me gustaría, Charlie.


  La mascarilla de Gabby tembló cuando esta gritó:


  —Mazel tov![3] —Y Jennifer tuvo que esforzarse para tranquilizarla antes de que le diese un acceso de tos.


  Después Jennifer y Charlie intercambiaron números de teléfono. Él se inclinó y dio a Gabby un beso en la frente. Jennifer le acompañó a la puerta y le advirtió que tendría que ir despacio, que ella no sabía qué futuro le esperaba.


  —Ninguno lo sabemos —coincidió Charlie, sonriendo cálidamente—. Yo nunca pensé que una anciana me montaría y me haría cabalgar por el parque. La vida está llena de sorpresas.


  Hizo que Jennifer prometiera que le llamaría si ella o Gabby necesitaban algo. Y luego, tras darle un beso en la mano, se marchó, dejando a Jennifer perpleja ante el modo que la vida tenía de mezclar dulzura y dolor a la vez.


  Al momento de volver a la habitación de su abuela, las dos se echaron a reír como colegialas. A Gabby le producía dolor reírse tanto, pero al mismo tiempo le sentaba bien. La alegría, sin embargo, duró poco, pues la emoción fue debilitando a Gabby. Las dos advirtieron que había tosido algo de sangre, manchando la mascarilla, que Jennifer quitó mientras intercambiaban miradas silenciosas. Después de reemplazar la mascarilla por una esterilizada, Jennifer se disculpó por hacer que Gabby se hubiera esforzado demasiado al permitir que Charlie las visitara aquella tarde. Pero la anciana la tranquilizó, llevándose un dedo a los labios y susurrando:


  —Sheyna meydele, no quisiera haberme perdido eso por nada del mundo.


  Más tarde, después de que su abuela durmiera a rachas, Jennifer sacó el diario que Gabby le había regalado en Maine y empezó a escribir furiosamente. Avanzada la noche, sentada allí, en el suelo del dormitorio de su abuela, vertió en las páginas todo lo que tenía dentro, todo lo que ahora era capaz de sentir.
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  Durante diez días hicieron todo lo posible por llevar una vida en común. Pero el estado de Gabby empeoró rápidamente, tal como los médicos habían predicho. Incluso peor que su voz quedara reducida a un ronco susurro, fue su incapacidad para reunir ni siquiera una chispa de su energía característica, pues el esfuerzo por respirar agotaba cualquier fuerza que todavía poseyera. Ahora era incapaz de levantarse de la cama para ir al cuarto de baño, requiriendo que Jennifer se ocupara de sus necesidades personales, algo que esta llevaba a cabo con serena dignidad, lo que contribuía a minimizar el apuro inicial y la evidente vergüenza de Gabby.


  Al mismo tiempo, el médico había dispuesto que acudiese una enfermera para valorar la situación. La mujer, de edad madura y originaria de Gran Bretaña, tenía una cara rubicunda y un carácter férreo. Era una profesional cualificada y hacía lo adecuado para sus pacientes. No perdió el tiempo y recomendó una vez más que Gabby fuese trasladada al hospital, insistiendo en que eso era lo correcto ahora que había perdido su movilidad. Mantuvo que, aunque ella respetaba el deseo de los enfermos terminales de quedarse en su casa, el rápido deterioro de Gabby exigía unos cuidados altamente cualificados. Jennifer se fijó en que la enfermera hablaba de la manera desapasionada tan propia de los británicos, insistiendo en que solo el equipo adecuado y capacitado de un hospital podría alimentarla por vía intravenosa y controlar los medicamentos que calmaran su dolor.


  Pero a los pocos momentos de escuchar la larga lista de motivos de la enfermera según los cuales debería ser trasladada de inmediato a un centro médico, Gabby la cortó moviendo un dedo con desaprobación. Esforzándose todo lo que pudo, se dirigió a la mujer con un moderado desafío:


  —El dolor es parte de la vida, enfermera. Y como alguien que lo sabe, déjeme que le cuente un secretito: no es la parte peor de ella. Estar sola, sin seres queridos, sin familia…, eso es bastante peor. Yo quiero estar en mi propia cama. Y como usted puede ver —hizo un gesto hacia Jennifer, consiguiendo guiñarle el ojo—, aquí estoy atendida por la crème de la crème de las enfermeras.


  Irritada, aunque convencida de que había topado con una decisión inamovible, la enfermera soltó un profundo bufido, como un globo que se deshinchara. Estaba entregada a su profesión —según Gabby comentaría más tarde—, y se dedicó a enseñarle a Jennifer cómo aliviar algo el malestar de Gabby por medio de un incremento regular de la dosis de una nueva medicación para el dolor que había traído, además de cómo regular los niveles de oxígeno para paliar la disminución de capacidad pulmonar de su abuela. Cuando Jennifer la acompañó a la puerta, la quisquillosa mujer le informó de que cuando llegara el momento, debería llamar al médico de su abuela. Él se ocuparía de disposiciones que Gabby había establecido cierto tiempo atrás. La enfermera le deseó suerte y de pronto, cogiendo a Jennifer con la guardia baja, le dio un repentino abrazo. Luego se marchó.


  Aquella noche Jennifer abrió su diario para tomar nota de las cosas buenas del día con Gabby. Pero aquella noche iba a ser distinta. Era evidente que su abuela tenía otra cosa en mente. Le indicó que se acercase más para así poder mirarla a los ojos. Jennifer se acercó a la cama, arrodillándose al lado de ella con una sonrisa de curiosidad.


  —¿De qué se trata, yaya?


  Gabby habló con gran esfuerzo.


  —Tengo algo para ti, cariño. Quiero dártelo mientras tenga tiempo.


  —Yaya, ya me has dado bastante —protestó Jennifer con una sonrisa.


  —En la parte de arriba de mi tocador encontrarás un sobre.


  Jennifer fue hasta el tocador, abrió el cajón de arriba y buscó entre un revoltijo de medias y calcetines desparejados.


  —Al fondo. Está ahí, sigue buscando —la animó débilmente Gabby.


  Jennifer notó que su mano encontraba un sobre y lo sacó del cajón.


  —Sí —dijo Gabby, asintiendo con la cabeza—. Tráelo aquí.


  Jennifer lo hizo, colocando el pequeño sobre blanco ligeramente arrugado en las manos de su abuela y arrodillándose al lado de ella.


  Observó cómo Gabby pasaba los dedos lentamente por el sobre, como si contuviera el mayor de los tesoros. La anciana apreció la mirada de curiosidad de su nieta y sonrió cálidamente.


  —Hay algo que no te he contado. Cuando estaba en el desván, en Polonia, le pedí a la señora Polaski que me trajera lápiz y papel para así tomar nota de las cosas buenas de cada día.


  —¿Llevaste un diario allí? —preguntó Jennifer, atemorizada y sorprendida.


  Incluso en su estado tan frágil, Gabby pareció divertida.


  —Sí, si es que se puede llamar diario a unos papeles sueltos. —Sonrió—. Llené todo el espacio posible de los papeles, escribiendo lo que veía, lo que oía, o las cosas hermosas que recordaba, cualquier cosa que proporcionara el más leve alivio a la miseria de mi situación. —Tosió, se volvió un momento para sosegarse, luego se echó hacia atrás para ponerse mirando a Jennifer, cuyos ojos no la perdían de vista.


  »Estaba escribiendo en la última de esas inapreciables hojas cuando la señora Pulaski irrumpió para advertirme de las sospechas del vecino. Solo había tiempo para correr. Escondí aquella última hoja entre mis ropas.


  El corazón de Jennifer latió más deprisa mientras Gabby sacaba del sobre un arrugado papel con los bordes desiguales y totalmente lleno de una letra menuda.


  —Esta es la página final, cariño. Quería que la tuvieras tú.


  Los ojos de Jennifer se llenaron de lágrimas cuando bajó la vista hacia el inapreciable papel que sostenía. Estaba amarillento debido al tiempo, y lo escrito en un idioma extranjero se había descolorido, pero las letras todavía se podían descifrar. Las señales con lápiz parecían torcerse en todas direcciones, hacían círculos, abarrotaban las esquinas. Le dio la vuelta y vio que Gabby había utilizado cada centímetro del espacio de los dos lados. Miró a su abuela, con labios temblorosos e incapaz de encontrar las palabras.


  —Ahora cuidarás de eso por mí, ¿de acuerdo? —dijo Gabby, estirándose hacia la mano de Jennifer y besándole tiernamente el dorso.


  Ella asintió entre lágrimas.


  —Fíjate en lo viejo que es ese papel. Dentro de poco nadie será capaz de descifrar esas palabras. Voy a traducírtelas del polaco para que puedas ponerlas en tu diario. De ese modo… —hizo una pausa— no morirán.


  La voz de Gabby era ronca y lanzó a su nieta una sonrisa de ánimo. Esta se estiró hacia ella, envolviéndola con sus brazos, y llorando suavemente. Al cabo de unos minutos, Gabby la ayudó a secarse las lágrimas. Luego, poniéndose derecha, Jennifer sacó su diario y escribió todo lo que le leía su abuela; el regalo final de Gabby.


  Escribió los recuerdos de los que Gabby había tomado nota una vez: el olor de la cocina cuando su madre cocía algo al horno, el modo en que a su padre le bailaban los ojos cuando se reía, la mirada de entusiasmo de Anna cuando se ataba los patines. Jennifer tomó nota de los sonidos que su yaya había saboreado una vez, en la prisión de su desván: el suave tamborileo de la lluvia que cae; la canción matinal del pájaro de la zona que nunca consiguió entrever; su propio corazón latiendo dentro de ella, un recordatorio de que seguía viva. Y, según su abuela se esforzaba por entender lo que había escrito y luego traducir las palabras al inglés, Jennifer recibía de sus labios imágenes que una vez habían dado ánimos al espíritu enjaulado de Gabby: la sonrisa esperanzada de todas las mañanas de la señora Pulaski; un muñeco de nieve que Gabby había visto por la ventana del desván, algo que le hizo saber que todavía había niños que jugaban; su reflejo en un espejo roto; el modo en que vio los rostros de su familia en el propio…


  Cuando Jennifer hubo terminado de tomar nota de cada una de las cosas buenas que fue capaz de descifrar su yaya, las leyó en voz alta. Gabby asintió con la cabeza. Luego, volviéndose hacia su nieta, habló con la voz más clara que pudo.


  —Quiero que sepas algo, meydele. Y créelo con todo tu corazón. Este tiempo inapreciable que hemos compartido juntas ha coronado mi vida de esperanza. —Le costaba tragar, pero estiró la mano y cogió suavemente la de Jennifer—. Quiero que siempre sepas que tú, cariño, te bastas. Y que siempre merecerás… ¡más vida!


  Los ojos de las dos rebosaban de lágrimas. Con gran esfuerzo, Gabby cogió la pluma y el diario de la mano de su nieta. Jennifer observó cómo garabateaba un mensaje:


  
    Para mi mejor cosa buena, mi nieta…


    Escúchame dentro de tu corazón,


    es allí donde elijo vivir ahora…


    pues ese es mi cielo.


    Con todo mi cariño. Yaya.
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  Gabby murió a la mañana siguiente.


  Una fresca aurora había empezado a mostrar su brillante cara a la ciudad cuando la anciana exhaló su último aliento, volviendo la cabeza hacia la luz que penetraba por la ventana del dormitorio. Se fue acunada por los brazos agradecidos de una nieta a la que había dado el don de la vida con sentido, como sin duda Lili le había dado el nacimiento.


  Pocas personas se reunieron junto a la tumba de Long Island. Aparte del doctor Wassner y Frieda Steinberg, en realidad Jennifer no había sabido a quién llamar. Le había dejado un mensaje a su padre diciéndole que Gabby había muerto. Y había llamado a Charlie.


  Le sorprendió lo agradecida que se sintió cuando él llegó. Charlie se dirigió directamente a ella antes que a la tumba, dándole el abrazo de ánimo que ella necesitaba mucho antes de ocupar su puesto a unos pasos de distancia del puñado de asistentes al entierro. Cuando bajaban el ataúd y se recitaba el kaddish de duelo, las lágrimas de Jennifer caían libre y agradecidamente, suavizadas por una moderada satisfacción llena de paz. Pues su yaya ahora yacía enterrada al lado de su querido Itzik.


  Previamente, en cuanto único miembro de la familia, fue invitada a ver el cuerpo antes del entierro. Se había estirado para poner unos mechones de pelo blanco en su sitio, y luego metió dentro del sencillo ataúd una foto de Gabby, Itzik y Lili, de vacaciones en Maine, que había encontrado en el cajón del tocador de su abuela. Decidió quedarse con la otra fotografía que había encontrado, esta de Gabby patinando cuando era joven y con el rostro lleno de radiante resplandor.


  Cuando salía del cementerio, algo blando y húmedo aterrizó sobre la nariz de Jennifer. Alzando la vista entre las lágrimas, sonrió. Estaba nevando. Charlie le acompañó de vuelta al apartamento, donde unos pocos amigos de su abuela, incapaces de acercarse hasta la isla, se habían reunido para rezar las shivah de rigor y tomar los alimentos del consuelo. Desde su asiento de la ventana, Charlie siguió con la mirada a Jennifer mientras esta ayudaba a servir la comida preparada por Frieda. Había suficiente para alimentar a un pequeño ejército, algo que en absoluto sorprendió a Jennifer. Se esforzó por conversar brevemente con individuos a los que apenas conocía y, finalmente, después de servir al último de los amigos de Gabby un plato de pavo trinchado a mano, ensalada de patata y de col, se apartó en busca de respiro. Su mirada se encontró con la de Charlie. Él la saludó con la mano y dio a entender con un gesto y una sonrisa que sabía lo que ella estaba sintiendo. Jennifer respondió con otro gesto, contenta de que allí hubiera alguien de su edad que parecía entender lo extraño que le resultaba a ella todo aquello. Avanzó en dirección a Charlie y este se levantó para encontrarse con ella, pero antes de que se reuniesen Frieda apuntó con un teléfono hacia Jennifer, con una mano en el auricular. Jennifer no lo había oído sonar.


  —Tu padre —susurró Frieda, enarcando las cejas de un modo que a Jennifer le recordó las pícaras observaciones en silencio de su abuela, cuando una expresión decía más que las palabras.


  Charlie asintió con la cabeza y retrocedió mientras Jennifer se retiraba al pasillo para contestar la llamada.


  —Hola —dijo.


  —¿Cómo te encuentras, Jen? —preguntó Barry, con preocupación.


  —Estoy bien. El entierro fue muy emotivo. A ella le habría gustado —respondió Jennifer con un tono discreto. Hubo una repentina elevación de voces en la sala de estar, lo que la hizo retirarse más al fondo del pasillo.


  —Jen, sé que ha sido duro. Tu abuela tuvo suerte de tenerte ahí con ella —manifestó Barry.


  Los ojos de Jennifer se posaron en las fotos de la pared. Contempló a su madre dando de comer a un caballo cuando era niña y luego a Gabby, que parecía devolverle la mirada con una sonrisa luminosa.


  —Yo fui la que tuvo suerte —susurró Jennifer.


  —Jen… —empezó él antes de que se le estrangulara la voz. Oyó que su padre se aclaraba la garganta, luchando con la emoción. Esperó.


  »¿Tienes algún plan? —preguntó él, aunque a ella le pareció que tenía otra cosa en mente.


  —Todavía no he pensado en eso —dijo Jennifer, tomando repentina conciencia de ello—. Volveré a pasar un tiempo, supongo, luego ya veré.


  —Bien —dijo Barry suavemente. Hubo un silencio incómodo y luego añadió—: Mira, Jen, yo esperaba…, sé que tú probablemente no lo quieras hacer, pero… pasado mañana es Acción de Gracias. Sé que no me has perdonado muchas cosas. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que puedas venir aquí y cenar con… tu familia?


  Jennifer cerró los ojos con fuerza ante aquella palabra. Un montón de emociones la recorrían de arriba abajo. Con tantas cosas como pasaban en su interior, sabía que tendría que tomárselo a su manera. Su padre lo intentaba, ella tenía que concedérselo. Todavía no sabía, sin embargo, si le perdonaba. Eso sería difícil. Pero tal vez una cena…


  —Vale, papá —se oyó decir tranquilamente—. Sí, creo que me gustaría. Estaré ahí.


  Barry pareció auténticamente entusiasmado, pero luego, serenándose, se explayó:


  —Eso es estupendo, Jennifer, a tu hermana pequeña, Briana, le encantará conocerte.


  Se lanzó a hablar de lo estupendo que iba a ser todo y cómo harían cosas juntos y que a ella le gustaría hacer un viaje a Aspen con ellos y… Pero la atención de Jennifer estaba en otra cosa. Pensaba en aquella niña pequeña, la Chihuahua. En realidad nunca reconoció que ella tuviera una hermana pequeña. Nunca tuvo tiempo para conocerla. A lo mejor, como diría Gabby, era una cosa buena que había llegado el momento de aceptar. Una m’chayah, la habría llamado ella, esas pequeñas cosas que te pueden devolver la vida. Volvió a sintonizar con su padre, que todavía seguía.


  —Te veré pasado mañana, papá —le interrumpió, frenando su efusividad—. ¿De acuerdo?


  En contra de su costumbre, Barry dejó de hablar. Al cabo de un momento dijo:


  —Gracias. —Y añadió—: ¿Jennifer?


  —¿Sí?


  —Tú y tu abuela… las dos tuvisteis suerte de teneros una a la otra. Ahora lo entiendo. Adiós.


  Y colgó. Jennifer dejó que aquella idea la purificara. Miró una vez más la foto de Gabby. Luego, al volverse, encontró a Charlie esperándola en el umbral.


  —Hola —dijo ella, sorprendida.


  —¿Todo bien con tu padre? —preguntó él, con ceño de preocupación.


  —No estoy completamente segura —dijo ella, con un ligero sarcasmo—, pero sí, le dije que me reuniría con él por Acción de Gracias. Veremos qué pasa.


  —Bien. Me alegro por ti. —Charlie sonrió, asintiendo con la cabeza. De repente pareció preocupado—. ¿Significa eso que dejarás Nueva York para siempre?


  Jennifer sintió de repente un urgente deseo de estar en cualquier parte excepto en una casa mortuoria.


  —Vamos a tomar un poco el aire —dijo. Se pusieron el abrigo y salieron del apartamento sin decir ni una palabra.


  Fuera, en el porche, se quedaron quietos sin hablar, mirando el cielo, ahora despejado. A Jennifer le recorrían muchas sensaciones. La realidad de haber enterrado a Gabby aquel mismo día, la perspectiva de volver a Los Ángeles por primera vez después de todo lo ocurrido. La cena de Acción de Gracias con su padre y la familia de él, y sí, estaba Charlie. Se subió el cuello del abrigo protegiéndose mejor las orejas. El intenso frío resultaba agradable en la cara, pero al cabo de unos momentos empezó a temblar. Ahora había muchas cosas que debía encarar. Gabby se había ido y tendría que hacerlo sola.


  Charlie se le aproximó, pasándole el brazo alrededor y acercándosela para darle calor.


  —Jennifer —empezó, volviéndose hacia ella—, nunca he conocido a nadie que quisiera más a su abuela y la apoyara por el modo en que cuidó de ella.


  Jennifer asintió con la cabeza, susurrando:


  —Gracias. —Pero sus palabras liberaron las lágrimas y empezó a llorar suavemente.


  Él la atrajo, expresando lo que había en su corazón.


  —No sé cuánto tiempo piensas estar en Los Ángeles, pero si te parece bien, me encantaría ir allí y que me lo enseñases.


  Jennifer se apartó y alzó la mirada hacia él. Podía ver esperanza. Charlie le secó las lágrimas y sonrió expectante.


  —¿Cómo le iba a decir que no al hombre que le dio a mi yaya su última rosa? —respondió con una sonrisa.


  Se imaginó que debería refrenar a Charlie, aunque solo fuera porque él estaba yendo demasiado deprisa. A ella le habían hecho daño debido a eso. Con todo, tenía que admitir que sería bastante agradable que la siguieran, ¡y nada menos que al otro lado del país! Quién sabe, a lo mejor ella terminaría viviendo en Nueva York. Tuvo la clara sensación de que Gabby estaba armando un gran lío en alguna parte, exigiendo que se le reconociese que había sido ella la que los había hecho unirse.


  Y entonces, recordando de repente algo, pidió a un ligeramente perplejo Charlie que la disculpase con Frieda y los demás. Había algo que necesitaba hacer, dijo. Con la promesa de volver pronto, se internó sola en la noche.


  Anduvo con determinación, recordando una y otra vez cosas de las semanas anteriores y del viaje que había hecho con su yaya. Poco después había atravesado el sendero de Central Park, llegando a su destino: la pista Wollman.


  Al mirar el opalescente óvalo blanco, sonrió con curiosidad. Al ver las luces y la gente, al oír la música, no pudo evitar pensar en Gabby y en su hermana Anna, patinando en el estanque helado del pueblecito polaco de su infancia. Y aunque ella nunca había patinado, le pareció que ahora era un momento tan bueno como cualquiera para intentarlo. Y por eso se encontró, al principio un poco inestable, pero con la creciente seguridad de quien ha estado tiempo con los patines puestos, patinando con ganas. Las cuchillas de los patines levantaban esquirlas de hielo. Le alcanzaban la cara, frías y vivas. Se fijó en la luna de noviembre que brillaba arriba, en el cielo nocturno que bailaba con trémulas estrellas.


  Ahora se desplazaba con una libertad y un abandono maravillosos. Patinaba por Anna, a la que Gabby toda la vida deseó volver a ver patinando sobre el hielo. Patinaba por su madre, Lili, cuyo espíritu, sabía con completa seguridad, estaba allí con ella ahora. Patinaba por sí misma, al aceptar la efervescente pasión de estar viva. Y sobre todo patinaba por su yaya, que había alterado el curso de su vida.


  Se desplazaba con una energía que a ella misma le sorprendió, adquiriendo velocidad mientras daba vueltas a la pista al ritmo de la música. Al principio se deslizaba con timidez desfilando junto a los demás. No mucho después, sin embargo, cuando sus piernas adquirieron confianza, Jennifer advirtió que había dejado atrás al grupo, que ahora giraba al ritmo de su música interior, añadiendo lágrimas y risas a sus movimientos, y el recuerdo de la mujer extraordinaria que la había salvado.


  Aquella noche patinó hasta que las piernas le fallaron. Y luego, dejándose caer en la nieve cerca de la pista, Jennifer se quedó tumbada allí, mirando el cielo nocturno que centelleaba. Lo mismo que las páginas que todavía le quedaban por llenar en su diario, y lo mismo que la blanca superficie del hielo, Jennifer podía ver que su futuro, como había dicho su abuela, estaba intrigantemente en blanco y lleno de posibilidades. Estaba a la espera de que ella escribiera en él, llenara las páginas de su porvenir con la vida que solo podía crear ella.


  Sudorosa y sin aliento, Jennifer de pronto fue agudamente consciente de que su propio corazón latía en su interior. Era como si escuchase aquel ritmo poderoso por primera vez.


  Colocándose una mano en el pecho, cerró los ojos y susurró con gratitud:


  —Te oigo, yaya. Sí, te oigo.


  


  [image: ]


  
    JAN GOLDSTEIN (Estados Unidos). Con su primera novela, Lo que de verdad importa, recibió excelentes críticas en Estado Unidos y en el resto de países donde se publicó. Goldstein, un hombre con un fuerte compromiso ético y moral, destaca por su capacidad para tratar temas que nos afectan a todos con delicadeza y serenidad. El autor no duda incluso en inspirarse abiertamente en su propia vida a la hora de plantear los temas de sus libros. De su padre, que se convirtió en actor pasados los 40 años, rescata la idea de la segunda oportunidad que nos brinda la vida para ser quien queremos realmente ser.


    Sus novelas han sido traducidas a más de una docena de idiomas, han sido seleccionadas para la lista del The New York Times y han despertado el interés de la industria cinematográfica.


    Jan Goldstein es rabino y vive con su mujer, psicóloga clínica, y su hija en Los Ángeles.

  


  Notas


  
    [1] Expresión cariñosa para chica en yidish. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Chica bonita, en yidish. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Enhorabuena en yidish. (N. del T.) <<
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